妖猫传

作为普通电影，还算无过。

让我反感的是吹盛唐。

作为奇幻片，随你怎么拍吧。

说这就是盛唐，误人子弟。

从这个电影找盛唐气象，是缘木求鱼，南辕北辙，差之毫厘的谬以千里。

唐城的建筑，呆板无趣，房地产气十足。

如亲见过世上仅存的唐建筑，或宋元遗留的古建，隋唐建筑的图画，当能体会，这份气韵的感动是迥然不同的。

这仅是审美败坏的影视城，其审美类似每座城市新城区的以古为名的主干道。

而无节制的摇镜也让人想到恒大童世界的广告，两者水准平齐。

真正的盛唐气息是怎样的？

《长恨歌》？

可以的。

《长恨歌》描摹盛唐，好就好在，中间没有疑案，没有阻碍人欣赏情感之美的地方，全副笔墨，只来写情，情的铺张，情的辜负，情的寄托，情的终无可托。

在《长恨歌》这里，盛唐用来寄喻人世的繁华过眼成空，已经备极兴叹。

如需要盛唐电影的蓝本，洪升的《长生殿》足以担当。

其中《哭像》、《弹词》（李龟年九转货郎儿说天宝当年事），沉痛之极，天宝遗事于此尽矣。

在这里，诗是真的，情是真的。

何必画蛇添足，另费周章，向海外青少年玄幻小说去寻轻薄盛唐？

情是真的，貌似真理，于今大牌导演，却极少做到。

所以真在哪里？

比起强拆《长恨歌》，更可以去拆解的，是这个电影经常生硬冒出的“作者的话”。

比如，经常有很笨的台词出来，图解盛唐的宗旨。

比如混血的杨玉环代表着大唐的包容云云。

比如，瓜的幻术。

这个时候，导演跳出来说，观众们，你们看到了吧，我就是幻术大师，因我是电影导演，光影是我的西瓜。

你们都中了我的幻术，电影是不是很高级？

呵呵。

就是这样自作聪明地安插自家心史。

再比如，陈府枝蔓。

为什么在开篇那么长的时间里（几乎是影片的一半），费这么多笔墨描写陈府枝蔓。

这里的故事和最主要的杨贵妃的故事，几乎没有关系。

可是，这个地方有自家心史。

我们可以看到，在宴会上，猫来了，猫说话，众人惊讶，但是并未激怒了谁。

激怒陈云樵的是猫说，给你的钱花完了吗，然后有人又重复了说，你家的猫又给你送钱来了。

陈云樵彻底激怒。

匕首丢向猫。

注意，这里很奇怪。

按人情来说，他本应感激猫。

至少是称奇。

为什么第一反应是仇恨、丢匕首？

联系陈府某人心结，就不奇怪了。

想当年，陈府某人，早年间借贷了府上老一代的才华，用埋在石榴树下的剧本，拍出了影史经典《霸王别姬》。

然而他不喜欢其中的苍凉老辣。

他，想拍符合自己性情的，少年的东西。

这一块，始终缺着。

所以在他过了那个年龄之后，心结未了，拍了一遍《无极》；心结更结，又幻术了一遍《无极》。

这个人不喜欢那个送钱的猫。

他最忌讳的就是别人提起这一壶。

他宁愿同归于尽而不能（电影有一段霓裳羽衣曲，这一段却真是太好了，曲邪魅，人邪魅，写剧内剧外心声。

）所以，电影拍的不是盛唐。

只是作者心事的幻术。

而盛唐，是正大光明，是没有夹带。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死，何必硬塞一个阴谋论，哪有电影里那等谎言欺骗歪心眼小龌龊？

大唐磊落，此间唯有辜负与长恨。

我可能对盛唐的把握不是特别准确，不过有一点可以肯定，所有《太宗秘史》之流的货色，必不是盛唐模样。

这几天贪听王菲《幽兰操》：兰之猗猗，扬扬其香。

众香拱之，幽幽其芳。

不采而佩，于兰何伤？

以日以年，我行四方。

文王梦熊，渭水泱泱。

采而佩之，奕奕清芳。

雪霜茂茂，蕾蕾于冬，君子之守，子孙之昌。

是《孔子》的主题曲，为什么会想到盛唐？

因这是韩愈文辞改写的作词（原文成于文学史意义上的中唐，史学意义上的盛唐）。

那种雍容典雅，富丽堂皇，君子的磊落，让我想起真正的盛唐。

而这里，并没有。

“李白，大唐有你才是真的了不起。

”当李白再三否认那首“云想衣裳花想容“的诗句不是为自己而写之后，杨玉环转身走了几步，回头对李白说出了这句话。

一个尊重文化的朝代才是真正伟大的朝代。

而唐朝显然是中华文化最兴盛的时期，也是一个充满神秘想象力的朝代，所有华丽的、诡异的、宏大的、离奇的故事，唐朝这个背景都能架住，这是陈凯歌拍摄《妖猫传》的初衷。

很多人诟病《妖猫传》只有视觉没有故事，其实它的故事非常清晰：一个日本和尚与一个唐代诗人联手破解“杨玉环之死”这宗谜案的过程。

若要揪故事中插入太多支线的问题，《芳华》的严重程度丝毫不亚于《妖猫传》。

为什么大家对《芳华》那么宽容，对《妖猫传》这么严苛？

因为青春片占据了先天优势：每个人都有过青春，而我们又处于一个特别喜欢怀旧的时代，一个美化过的青春片当然能唤起大家更多的共鸣。

但没有人经历过盛唐，也没人真的见过那个时代，没有影像也没有照片，只有少数的图画和文字记录，大众对那个遥远时代的了解，除了此前的少数影视剧，几乎是一片空白。

两位导演所面临的挑战，完全不是一个量级，一个是“明知山有花，摘了送给你”，一个是“明知山有虎，偏向虎山行”。

一个在80年代就拍出《黄土地》、《孩子王》，90年代拍出《风月》、《霸王别姬》并拿下戛纳金奖的导演，你觉得他连电影最基本的故事都不懂？

太过于执着电影应该“讲一个好故事”，就会矫枉过正。

故事确实很重要，但电影还有一个重要特征：它是一门“视听”的艺术，要用光影和声音来说话。

拍一个当代观众从未见过从未体验过甚至从未想象过的题材，最难的地方不在于找无数细节支撑故事的结构。

对于《妖猫传》来说，怎样用视觉的方式去展现一个无形的大唐风貌，这是最难的地方，远比讲一个让人拍案叫奇的推理破案故事难上百倍。

电影分好几种，一种是接地气的，观众看电影的时候，看的其实是自己的人生。

一种是让人飞起来的，观众没有那些经历，只是被电影这门“幻术”成功欺骗了。

让人飞起来的电影远比接地气的电影难拍，因为它的标准是模糊的，甚至是主观的，全靠核心创作者把握，创作者的审美与想象力，决定了这部电影的上限。

这种电影在“气质”上会与众不同，它有自己独特的“精、气、神”，有一股能感受到却说不出来的“劲儿”。

就好比有个人，他虽然没有跌宕起伏的传奇经历，但身上的气质却让人情不自禁被他吸引。

怎么才能营造出这样的“精、气、神”，拿捏好那股劲儿，让观众像吸了毒一样，随创作者的视角进入电影营造的那个世界？

唐朝最伟大的产物是诗歌，它的美是高度凝练的，唐诗中可以看到很多视觉的可能性，怎么把这些视觉可能性移植到电影中？

极乐之乐那场盛宴，在2D的平面构图里呈现出那种极端的、瑰丽的梦幻之美，放眼整个华语电影圈，根本找不出第二个导演能拍出来。

而这些美并不是空洞的，除了营造震撼视觉体验，它还有一个更重要的价值：制造悲剧。

悲剧，就是把美好的东西毁灭给你看。

陈云樵的居所从豪宅变成乱葬岗，极乐之乐从盛世饕餮变成充满枯枝败叶的废墟，繁华与苍凉形成了强烈的对比，令人极为唏嘘。

陈凯歌喜欢把绝美的事物毁灭给观众看，这是一种“古典文学情结”，只有文学才会这么孜孜不倦的歌颂悲剧。

《霸王别姬》里，风华绝对的程蝶衣自刎了；《妖猫传》里，国色天香的杨玉环香消玉殒了，随着她一起被毁灭的，还有那个盛况空前的美好时代。

关于改编时没有忠于原著的问题，陈凯歌认为，从文字到视觉，根本就忠实不了。

要寻找一个适合的方式来表达原著中的“真义”，才是最了不起的。

一向用严肃态度拍电影的陈凯歌，显然不会只满足于用华丽的视觉去一个推理破案故事。

所以《妖猫传》在故事上是充满情感的，它有很多激情洋溢的表达，也有脆弱的时刻。

杨玉环作为一个高贵的，善良的，活在自己的世界里的女人，之所以能名垂青史，原因就在于她的命运。

而这部电影最深的主题，就是命运。

通过杨玉环的命运，映射人心的叵测。

李白敢当着杨玉环的面说那首诗不是写给她的，白乐天因为不想写皇帝的虚假死因而辞官，一个倭国官员敢跑到皇帝面前去和他的宠妃表白，这些是人性之“真”。

在这种任性式的“真”背后，是唐朝的开明与包容。

换做别的朝代，以上任何一个行为都会招来杀身之祸。

这些“真与善”，与其他人的“假与恶”形成了强烈的比对。

世人都以为唐玄宗爱杨贵妃，而实际上，能歌善舞的杨玉环16岁时嫁的人是唐玄宗与武惠妃的儿子寿王李瑁。

杨玉环被册立为王妃时，玄宗还以父皇的身份接受过小两口的叩拜。

结果武惠妃暴病身亡后，在高力士的“提醒”下，唐玄宗就惦记起了儿媳杨玉环，并将她据为己有。

所以这是一段乱伦之恋，但唐玄宗却被塑造成“爱美人不爱江山”的痴情君主形象。

对于一个风流成性的皇帝来说，爱情是经不起考验。

在叛乱出逃的路上，为了挽救大唐政权和玄宗，高力士勒死了杨玉环，但大家都知道，他并没有真的动手。

谁真正杀死了杨玉环呢？

黄鹤出了一个“尸解大法”的主意，没杀人；唐玄宗没有同意，而是征求杨玉环本人“同不同意”，没杀人；高力士用织布假装勒她脖子，没杀人。

所有人一起编造了一个完美的骗局，谁都没有真的动手，但杨玉环却真的死了。

以爱之名，杀死了唐朝荣耀的象征。

杨玉环是个骄傲的女人。

单靠惊世美颜是难以博得一国之君青睐的。

史书上说她“精通音律”，“擅舞”，可见是个极具文化素养的女人。

对李白说的那句“把靴子穿上吧”，特别轻描淡写的语气，却完全又不失贵妃的那种雍容与尊贵。

她完全明白自己只是作为大唐“符号”而存在，大唐兴盛，她是繁华代言；大唐衰败，她就是万恶之源。

她对自己后来的命运早有预料，所以才能在生死关头，从容面对死亡骗局。

当李隆基、高力士和黄鹤商讨怎么让她“去死”的时候，她的面容始终保持平稳安详，这绝非一个正常人在那种时刻中该有的状态。

在这平静中，你能感觉到什么东西？

这是个两难选择，所有人都没有其他选择。

所以，杨玉环尽管看破，但不说破。

她要带着骄傲走。

更何况，她还有意思残留的希望：等局势稳定了，或许玄宗会真的来叫醒自己。

没想到，正是那个口口声声说永远爱她，害怕不能与她白头偕老的男人，把她“葬”在一个常人难以找到的地方，并给她封上了无法移开的石棺板。

“人生不完美，电影才有了价值”。

这是陈凯歌对电影的一个定义，他始终觉得，电影不应该只是一个娱乐观众的工具，也应该是一个具备艺术价值的作品。

他是这么说的，也是这么做的。

尽管这些年来的作品很有争议，但作为创作者，他还是坚守了自己的内心，在当下这样的时代，太难能可贵了。

张艺谋曾说，陈凯歌是他所有同学当中最有文化的一位。

这不是客套之言。

文人有个特点：骄傲。

他一直希望自己的电影有探索、创新的东西。

也希望自己仍然有少年心，不断寻找新的创作可能，把电影做好。

在《道士下山》里，他也借李雪健老师之口说过一句话：“不择手段非好汉，不忘初心真英雄。

”看他接受《人物》杂志采访，通篇近万字，几乎全都在聊电影，聊一个创作者该关心的问题，不会因为近期某个IP比较火就去拍同类题材，不会完全冲着“票房好卖”去拍一部电影。

也不跟某些导演那样，因为作品有争议就埋冤观众不懂欣赏，也没有抱怨过一句审查太严导致好作品被剪的不成样子。

所有的问题，都可以归结为创作者的问题，解决不了，不怪观众，不怪审查机构，不怪这个世道，要怪就怪自己没有找到更好的解决之道。

陈凯歌说他拍电影的原因，“得有一个让我仰慕的人，活在这部电影里。

”比如《霸王别姬》里的张国荣，虽不能至，心向往之。

做一个有担当的创作者，哪怕世人暂时还不懂你。

纯粹，且骄傲。

陈凯歌，中国电影有你才真的了不起。

首先我只是原著党表示一下不完美，不想黑谁。

创作人总有自己的偏好，特长，和自己的时也命也。

谢谢能让我看到电影的努力。

物质层没得说了，道具精细惊喜。

栖凤楼里琵琶弹跳起来多有趣。

特效也出彩，猫的眼神多变抓人。

但每次在云层上转圈圈是什么动漫番吗？

讨厌的是氛围阳刚了，内蕴没有了，前70分钟悬疑但拖沓，后一小时赶着讲故事，有场面，没细部，没情绪和性格。

小说里美人混血的设定是有铺排和隐线现在保持祸水论，未见心思，白龙也会失去动机，像是极端单恋，让理性的人看来可能无法同情。

鬼宴本来是解密驱魔的“当下”大高潮，极乐之宴却最多是无法再来的海市蜃楼，“无上密”不会是怀旧。

并且也造成电影结尾无高潮。

白衣天子颐指气使，性格反复，逃避责任，哪里像“天真赤子”“极乐之乐”本来可以部分点睛，却又推给帝王权力，可惜可叹最扯不过丹龙即惠果，无痛苦的秘密你猜得到吗？

关于改编，一个情节的设定可以作为代表案例：原著，贵妃受尸解之苦，未死但容颜尽毁，心怀怨恨，凄厉鬼气中倒有真人情寄。

电影，贵妃饮恨而终，美貌如生，累三十年执着，但其人之感受只字未提，她永在微笑颔首。

花瓶而已。

艳尸而已！

我能夸陈导演书生意气，但真是阳刚健旺，直男气冲天吗空海线更无法说什么了不过要承认，李白真好。

好过烟柳皇都

不知道是我想多了，还是陈凯歌有意为之，《妖猫传》里有三白。

他们分担着不同的作用，单独去看并不觉得夺目，但合在一起，就能感到十足的份量。

如果非要用一个句话形容，我觉得是锋芒毕露的少年意气。

这是电影里流淌的一股气。

导演先是用画面特效、宫廷建筑、市井之美为我们展示了大唐的绚烂气象，它明丽浓烈，像是一抹霞光。

但剧情节奏很快，迅速把观众拉到一个优雅的院落，引出一段妖猫刻意为之的“报恩”和复仇。

夜晚就这样来了。

皇帝暴毙、太子偏瘫、金吾卫统领一家鸡犬不宁，一切都跟一只黑猫有关。

而三白也陆续登场。

第一个是《长恨歌》的作者，白居易，字乐天，在电影中还是个nobody，是一个将李白视为偶像的文艺青年，为了写诗，放着大官不做，去皇帝身边做个六品小官。

这份追求、执着、感性、癫狂，跟诗仙是一挂的。

他身上代表的是盛世的浪漫、多情和对真相的求索。

第二个就是诗仙李白，号青莲居士，余光中有诗写他“酒入豪肠，七分化作月光， 剩下的三分，啸成了剑气，绣口一吐就是半个盛唐。

”他出现在极乐之宴上，让高力士脱靴，给杨玉环作诗，然后将笔扔进酒池，恃才傲物，狂放不羁。

他绝对是大唐最耀眼的一颗孤星，陈凯歌怎么可能忽略他呢？

李白的存在，跟开元、天宝的盛世是平行的，代表了博大、雄浑、鼎盛和自信。

他的诗，他的气度，他的优越感都是时代赋予的特点。

第三个是白龙，他算是一个虚拟的人物。

他比之前者更柔软也更坚持，他是一种忠贞不渝的气节。

白龙对杨玉环一开始的心动，缘于容貌，她有着惊人的美貌。

像是帝国的荣耀，如灼灼牡丹。

可真正让少年坠落的，应该是那段关于寄人篱下的叹喟。

这种同病相怜的休戚感，让白龙陷入了一段无望的爱情。

随着事件的发酵，想要创作《长恨歌》的白居易发现，他跟远渡重洋而来的空海所看到的黑暗不过是一个边角，真正的黑暗在最开明绚烂的三十年前。

妖猫指引着他们不断接近真相。

在这个过程中，我也看到了一系列奇观，不管是真实质感的长安城，还是猛虎漫步、仙鹤齐飞的花萼相辉楼，这是非常具有东方意蕴的美，体现着中国传统文化的魅力。

而人性的肮脏和灰暗也在其中弥散着，唐玄宗的懦弱虚荣，安禄山的狼子野心，高力士的谄媚逢迎，陈云樵的胆怯贪色，他们都是电影的另一个切面。

电影的节奏很紧凑，以悬疑揭秘的方式为我们重现了杨玉环生死之谜背后所能牵扯的种种人心万象。

当面对这些黑暗的过往，我们应该如何面对？

白乐天选择直面淋漓的鲜血，李白荣华富贵就在眼前也宁折不弯，白龙哪怕身死也要为杨玉环求个真相大白天下。

我想任何一个时代都缺少三白这样的人，他们是一种可贵的存在，代表着理想、追求和抚慰人心的爱情。

就像陈凯歌说的：“少年意气也是会时时出现，不管什么时代，何种不公平与黑暗，只有年少的人最有可能站出来说这是不对的。

”

而我想说，盛唐暗夜，幸有微芒。

———————————————————微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。

看电影前，我都有看豆瓣评分的习惯，评分过低的电影直接pass，这次也不例外。

我看的时候，豆瓣7.2分，还不错，可以支持下。

但看完之后，我觉得打分没意思了，这部电影就应该细细品味，再三咂摸，这篇影评也就是我仔细回顾的一个结果，与各位分享吧。

这部电影可以分析出很多值得称道的点，从服装到布景到妆容再到画面。

但要是仅仅从这些方面考虑，这部电影与以往国产那么多空洞无物又画面精美的电影有何不同呢？

电影的灵魂不在这些能看得到的地方，在它的思想。

这部电影传递的思想，要我来说，就是十个字——万物皆虚妄，佛渡有缘人。

通常情况下，要是说一部电影表达的主题是“万物皆空”，这句话就空了，也很假，它更像营销号发出的万能文案。

要是哪个导演编不出东西了，也拿这一类虚头巴脑的东西虚应故事。

这句话的废话程度不亚于“我们每个人都要做自己”。

但我想说，院长这部片子是用了无数铺垫无数伏笔真心实意地要告诉我们这点的。

就像电影中那样，化作丹龙的师父要让徒弟真正看清虚幻的幻术，也是大费周章的。

这部电影里，空海是从日本来到大唐“想要求取真经”的僧人。

白居易是一个醉心写诗的小官，最崇拜的就是与自己生活年月相差了三十年的李白。

空海的“海”字可以理解成从海上来，“空”则是象征了他的最后追求或者说归宿。

白居易刚写了《长恨歌》，但却觉得不满意，不知其内容真伪。

空海告诉他“你怎么知道史书记载的就是真的”？

二人整部电影从一个地方到另一个地方其实都在追求一个真相。

电影前半部分经过抽丝剥茧地线索追查，观众几乎觉得自己已经找到了真相，估计黑猫就是杨玉环或者是杨玉环饲养的黑猫，与杨玉环有感情所以才要杀掉这些参与杀死杨玉环的人和他们的后代。

（我没看原小说，这只是我当时作为普通观众的猜测）但突然，出现了阿部这么个人物，我的心一悬，难不成要开始臆造一段杨玉环的野史了吗？

难不成要在这部电影里搞人人都爱杨玉环的玛丽苏之恋？

当然，很明显是我错了。

阿部的作用在于引出这么一场极乐之宴。

极乐之宴，从名字来看，极乐指的是佛教的最高境界，是个人能达到的最大圆满，是最伟大无极的快乐。

这是佛家的终极形态，说人话就是，到顶了。

正因为完美，也就虚幻，不切实际，常人无法企及。

但李隆基却做到了，他生活在大唐最昌盛的时代，他让万国来朝，他要君临天下。

他甚至想到了让杨玉环站在秋千上，像世人展示,这是他李隆基的杨玉环，这是他李隆基的大唐。

而杨玉环，作为宴会的主角，表情却一直淡然，甚至说麻木。

借阿部之口，说出了她的真心话。

她只是一个符号，一个象征。

大唐昌盛之时，她是一切繁荣富贵的象征，而当大唐衰亡了，她就必然成为另一个象征，她也要跟着大唐一块衰亡。

李隆基在宴会上表现了对杨玉环的爱，但两个白鹤上年却说，“不要对贵妃说谎”，李白写诗，也不是写给她，李白也不对贵妃说谎。

那谁对贵妃说谎了？

尸解那一段告诉我们，大家都在说谎，除了被打断腿的白龙。

为什么大家要说谎，因为人人都不想背负杀死贵妃的罪孽。

黄鹤（果真是王八蛋）给贵妃扎了一针，但仅仅是封住了气穴，两三天后就能醒，所以黄鹤没有杀死贵妃；皇帝一直嗷嗷大哭，更没有杀死贵妃；侍女嘛，也就织了条白绫，也没用上；至于臭名昭著的高力士，也不过给贵妃脖子上化了“勒痕妆”，更是无辜。

他们每个人都参与了杀死贵妃，但没有一个人真正下了那一刀，贵妃实际上可能是憋死的或渴死的或饿死的。

也许正因为看到了自己悲剧的命运，在众人兴致勃勃地制定策略时，贵妃居然在破败的楼上跟那两位白衣少年在一起，她表情没有什么变化，没有恐惧，她只是一种淡然，也更近似于茫然。

她可能知道自己意味着什么，也可能不知道；她可能知道皇帝对她有没有爱情，也可能不知道。

她就那么平淡地没有挣扎地死了。

最后，知道真相的白龙选择了留在贵妃身边，他拒绝相信贵妃已死，他放弃了自己的肉身，就为了保留贵妃那具躯体。

他被幻象，迷住了双眼。

这个幻象，是他的执念。

而丹龙却选择离开，在路上，他遇见了有缘人，空海，一眼识破了他的幻术。

但是空海毕竟年轻，还需教化。

他引着空海看到了阿部的日记，看到了那个虚假的表面，看到了电影中我们看到的一切，空海终于悟到了，有了拜师的资格，也终将功德圆满。

这部电影里，妖猫是幻术所为，白鹤也是幻术，大唐盛世是幻象，李隆基对杨玉环的爱也是幻象。

这一切都是假的。

白居易开始的时候纠结真相，他找到了荷包，想证明杨玉环和李隆基之间有真正的爱情，他沉迷于李白的诗，从诗里看到了爱情，但到头来，爱情不存在，诗也不是写给杨玉环的。

他终于不再纠结自己的诗好不好，真不真。

其实，无谓真假，那不是真正的杨玉环的故事，至少也是白龙心中的啊！

最后，我还想说一句，不要因为一个电影的人物设置，特效，化妆就轻易判断它的好坏。

一部电影，你用再多表面高大上的东西夸它，但要是它本身没有内涵的话，这些东西都是没用。

而一部电影真的好，也绝不止上面的那些因素好，而是整体都好，它有灵魂。

最后点明主旨，电影的内涵才是电影的灵魂，那些表面的技术层面的东西皆为虚妄，你若是有缘人，便可透过虚妄看到了真正的东西；你若只是俗人，那便只能溺在其中，无法自拔了。

———————分界线———————天哪，这么多人看我好感动。

其实我平时经常在朋友圈发一些长篇大论，但是根本没人看。

这次发豆瓣上，一方面我觉得我是真的看懂了这部电影，另一方面也很想跟大家交流。

总之你们愿意看我真的很开心。

————下面是我更细致的分析——————我还要补充几点。

这部电影里的主要人物的命运是完全根据他们所做的事，他们对生命的理解来的。

白居易，是个崇拜李白的诗人，他曾经最在乎得就是自己的《长恨歌》的真假，毫不怀疑李白的“云想衣裳花想容”是写给贵妃的。

在经历了这么一段真相的探索之旅后，他的人生有两种选择，要么改了诗，改成真正电影里的样子，就是贵妃被活埋；要么就不改了，随它。

可是，就算他改了自己的诗，又能怎么样？

不一定会有人相信，而且他的诗改了，李白却没有机会说自己的诗不是写给贵妃的。

真相永远不能圆满。

所以，他作为一个诗人，怀有浪漫主义想象的诗人，却又是一个“无情无义”的诗人，他说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”却又说“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，这是无尽的遗憾啊！

对于空海来说，他本身就是要来大唐寻找“无上密”的，那么他的结局也是两个。

要么他找到了“无上密”，要么他找不到。

他在大海上看到那位母亲因为对孩子的爱而心情平静，但“爱”不是“无上密”，如果爱是“无上密”的话，他已经知道了，又怎么会被佛寺拒绝，被丹龙化身的人用幻术欺骗呢？

所以，这部电影里所说的“无上密”不是爱。

相反，创作者是不相信爱的，最不相信的爱就是爱情。

电影里那么大篇幅的“极乐之宴”就是告诉我们，李隆基和杨玉环之间的爱如果存在的话，是有多虚伪，那是占有欲和性欲，那是自私，是李隆基的自我陶醉。

李隆基在宴会上与那个丑陋的猥琐的安禄山共舞，这简直成何体统，这其实告诉我们李隆基那时候已经近似癫狂了。

（虽然史书上两人确实跳舞了，但在电影上的处理却十分滑稽可笑，这是有意为之的）上天让他灭亡，必先让其疯狂。

极乐之宴十天后，安史之乱爆发，大梦初醒，埋葬了他的江山和他脆弱又虚伪的爱情。

丹龙和白龙这两个角色，其实应当是这部电影的灵魂人物。

但是，两位演员还是让人觉得矫情。

但这也并不完全是演员的错，他们出场时间太短，而且一出来就跳舞，很多人会觉得这种场景太尴尬而根本不想考虑它们对电影有什么影响。

但是，这两个角色本身是完成了他们的任务的。

有人吐槽说他们的话太矫情，比如“白龙！

这个世界上除了我，你还有谁？

”“白龙，那个问我们是不是白鹤少年的杨玉环，真的死了。

我和你一样心碎。

”“白鹤少年永远不在了。

贵妃，却是永远的贵妃。

”我想说一下，这几句不要把它们当成情话，这是角色对自己命运的预告。

白龙与贵妃有相似的命运。

当然有人会说有相似命运就意味着白龙会爱上贵妃，为她杀那么多人吗？

其实白龙与贵妃间的情感不是爱情，贵妃在电影里的设定就是没有爱情的木偶式的人物。

她从未表露过对白龙或是丹龙的爱，她更多的是羡慕他们的少年气息吧。

同样的，丹龙和白龙对贵妃也不是爱情。

贵妃被蛊毒侵身，白龙为了贵妃身体的完好不惜毁了自己的肉身。

这能体现白龙对贵妃的爱吗？

不能。

因为贵妃那时候已经死了，他做这些事情不是为了贵妃，而是把贵妃当成了一个象征物，象征着完美，可以说贵妃是他心中的白月光。

正是因为对贵妃的这种执念，对贵妃完美影像的记忆和幻想，他化身妖猫要为贵妃报仇，要报复那些伤害过贵妃的人。

在过程中，却也杀死了无辜的人。

白龙化身妖猫杀死了无辜的人可以理解成妖猫野性作祟，也可以理解成白龙被执念迷惑了双眼，犯下业障，这也预示了他最后的结局必定不得圆满。

说到这就不得不提下电影的前半部分讲的东西了，我不怀疑导演这里应该是有商业上的考虑。

跳舞场面，张雨绮屋檐走路和跟那个侍卫之间的感情都牢牢吸引住了人们的目光，也很有美学意义。

这些场景太好了，以至于有些喧宾夺主，不过电影整体还是把控住了的。

电影的主旨在前半部分并没有表露，那个时候，它只是一条暗线，基本上来自白居易跟空海的几次对话。

但前半部分也一直是在有条不紊地推动着情节，在这一段我们知道这个猫挖人眼睛，蛊毒在人身上的表现，如何破解，空海被幻象迷惑以及丹龙对他们指点迷津。

再说回人物，阿部这个角色是用于带我们看到那场极乐之宴和马嵬坡贵妃之死。

他其实对贵妃的感情也并不是爱情，其实跟大多数人一样，是仰慕。

阿部来自日本，也感慨于盛唐气象，贵妃美貌，对贵妃倾慕也是有的。

后来那个仆人说了句“我以为阿部喜欢的是我呢”。

这句话也不要理解成仆人的自作多情，而是又一次告诉我们感情这种东西不清不楚，当事人都搞不清楚这之间有没有爱情，我们哪能就这么肯定呢？

极乐之宴有很有意思的点就是对李白的刻画。

很多人说这个李白怎么那么猥琐，简直玷污了真正李白的形象。

对此我想说，首先我不知道真正李白是什么形象，但是就冲他在大宴上让人脱靴来看，这个行为总是不太合礼吧。

你可以说李白不拘小节，但那是事后总结，在阿部视角下，李白那样有点猥琐但又真诚的态度是最符合阿部的看法的。

而且这部电影并没有想要表达对李白的歌颂赞美，让他的形象不那么高大上我认为也合理。

这部电影其实并不是商业片，它是彻头彻尾的艺术片。

它的每一个场景其实都是有很深的含义的。

我个人认为，一部电影要是有百分之三十的内容是表达主旨，百分之七十在解说（就是提醒观众到底发生了什么），这样的电影是易于理解的，也容易被接受。

这部电影却几乎只有百分之五十的时间在解说（通过空海白居易等人的自白），所以不太易于理解。

若是像《刺客聂隐娘》那样，没有一句台词可以省略，情节要靠观众观察思考才能理解的话，就更对普通观众不友好了。

但不好理解不能说明电影是烂片，相反，在不断思考中，我们可以获得更多的快乐，是一种寻宝般的乐趣，我认为比那些玩着手机吃的零食上个厕所回来还能理解剧情的电影要有意思得多吧。

电影是艺术片，但是要是真宣传的话，可能受众就会变少。

所以还是出于商业考虑，宣传的时候要拿些其他东西来搪塞，什么大唐气象啦，什么辛苦造的唐宫啦之类的。

其实我们都看得到这部电影里的唐朝风格不是写实的唐朝风格，要写实还是《刺客聂隐娘》，这部电影里的建筑啥的主要还是为了营造一个幻象世界，是为剧情服务的。

我还要说一个小点，就是白居易找荷包的时候，是不是开抽屉的时候有很多小门，就像套娃一样？

我当时就笑了，搞这些门又没上锁有什么用嘛！

现在看来，对嘛，就是没用的，那又不是珍宝，又不是真情实感的东西，又不是“无上密”，找起来当然容易啦！

导演在暗示，就算这个荷包是真的，但也不能证明杨玉环和李隆基有感情。

后来白居易也问“要是没有杨玉环对李隆基没有爱情怎么会有这个荷包呢”（大概意思这样，具体记不清了），这个荷包是杨玉环给李隆基的，但也仅此而已，她可能是知道自己活不成了，所以给李隆基留作念想的吧。

有人想不清楚为什么杨玉环一定要死，我来回答下。

其实杨玉环她始终是作为象征活着的，是大唐富强皇帝恩德的象征（这是极乐之宴上阿部讲了n遍的）但实际上她的死活并没有多重要。

有人说，为什么不等战争缓和的时候开棺取针救活杨玉环呢？

其实，他们只是觉得没必要而已。

也不是自己杀的杨玉环，到时候开棺还会带来不必要的麻烦，何必呢？

这是创作者对李隆基和杨玉环之间感情最无情的讽刺，不光要杀死杨玉环，连救活她的机会都不要了。

尸解之术消除了李隆基对杨玉环之死的愧疚之心，他对杨玉环实际上无半分的爱。

看似最真挚的感情是假的，看似是爱情的也不是真正的爱情。

感情这种东西，太飘渺，太玄妙，可以说都是幻象，都是执念，因此空海必须看透这些幻象才能修成正果。

白居易作为诗人嘛，继续浪漫理想下去好了，，更何况他本身也从虚假的感情中走了出来（对贵妃爱情的幻想），创作者也不苛责。

有的人也许会提到电影开头的母爱，是不是母爱也要被鞭挞为虚假的呢？

当然不是，母爱与电影里其他的人爱的区别是，它不是享受，不是欲望，而是奉献，所以相对于其它的感情它是要高尚的，只不过不是终极境界而已。

———————分界线——————我一直觉得分析一部文艺作品应当从整体分析，到底这部电影讲了什么。

如果这个不搞清楚，肯定就要误入歧途。

就像《红楼梦》，如果把它理解成曹雪芹的自传，那整部小说就解释不通了，但如果就把它理解成别的也许会更清楚地认识小说的本质。

（这部小说到底说什么我也不敢下结论，但现在基本上已公认这不是曹雪芹的自传）。

对于电影也一样，如果把这部电影的本质抓住了那其他的都讲的通，还没抓住就会觉得电影不知所云。

还有，没真正弄清楚一部电影在说什么之前不要轻易就说它是一部烂片，我们每个人都谦逊一点好吗？

——————分界线—————我刚又看了其他人写的影评。

有一位是从《长恨歌》的角度来分析这部电影，理解电影里的情感的。

对此，我的态度有些保留，所以写出来，与大家讨论。

对于《长恨歌》这首长诗，它本身的文学造诣自不用说，千年来被广为传颂可见其经典。

但在这部电影里，这首诗我们可以简单把它理解成白居易对贵妃与玄宗之间爱情的想象。

毕竟这首诗不是创作者现编的，这部电影也并不是按照这首诗写的。

相反，这部电影一直在讨论的是白居易作为一个诗人，写完《长恨歌》后却一直不太满意有些怀疑的心理活动，这才是驱使他与空海一起探寻真相的原因。

《长恨歌》里的内容并不真代表了白居易的想法，所以这部电影并不在于告诉我们《长恨歌》多么美好，而在于告诉我们这也许只是一个想象，也许并不是真的。

至于这首诗是否在描写玄宗和贵妃的爱情并不重要，它写了什么也不重要，各人有各人的想法，就留作世人去评判吧。

我甚至从白居易的态度看到了创作者的态度，就是把评判的权利交给观众吧，创作者把追寻真相当作无上密，但你们观众能从电影里看到什么就随你们去说吧！

——————分界线—————有人说我是水军，这句话我理解成他并不能理解这部电影，看不出哪里好，但我写的东西他不太清楚怎么反驳，所以先给我扣一个水军的帽子，似乎一扣这个帽子我写的这么多东西就都是假的了，真是可笑。

还有，我就是一个喜欢电影的人，没发出来不代表我就没写过影评。

前几天我还在写《刺客聂隐娘》的东西，我一句话一句话把《刺客聂隐娘》的台词扣出来，一个景一个景分析，本来也打算发出来，但是因为还是不太能确定电影的内涵，所以就没发。

今天，发一些截图给你们看吧。

这是我自己制作的伪剧本，就是想要搞清楚每个景的内涵

补充二刷感想：二刷妖猫传，为了某些耿耿于怀和一直惦念，这次找到了，难以言说，不愿费神，也没有把握，但之前评论中一些轻浮的文字要收回，还是当初期待过高以及期待的方向不同所致，这次抛开成见，得以沉溺。

特意用隔断来表现化鹤，而不是人长出羽毛来变形；酒壶空移；画上浪花点点落下；各种障眼法一般的小技，半真半假，仔细想来，这种类似魔术和视错觉的处理方式，其实倒符合古代幻术传说的本质。

只要愿意代入那个做梦一样的恍惚和天真，情绪就畅通了。

春琴的死不像死，云樵的疯不像疯，都似写意之笔。

极乐之宴的盛极而衰，和盛唐一起埋葬的不止杨贵妃，还有李白，后者醉酒时灵光一现，却是忽然清醒的梦中人，意识到无限韶华只是梦一场，怅然若失，泪水盈满眼眶，这一幕是动人的。

白龙执迷不悟，至死难休，却在丹龙启发下，被自己脱口而出的一句点化，如惊雷在耳边炸响，这一段极有余韵，可惜编剧唯恐观众不懂，让空海又重复了一遍，稍稍破坏了韵味。

一刷感想：诗人无才，美人不美。

妖猫传，颇令人失望，沉闷，却不沉浸，只有轮廓没有细节，只有装饰没有生活。

最糟糕的是极乐之宴，把大唐盛世搞成了主题乐园，那现代城市感的夜空焰火（唐朝已经有了吗），那华而不实不宜久待的室内装修，那游乐场工作人员扮演的往来宾客，李白写诗就像个景区项目，每天准点两次，此外，在一个很不舒适的地方醉卧，难受不难受，酒池肉林的极乐世界就这样？

对古代贵族如何享受生活，缺乏认真的考据或想象，是国内古装剧通病（只有黄金甲里的蒸汽王椅还有点意思），太示意太布景了。

还有极乐之宴开幕式上的杂技表演，飞上云霄就改平视了，显然摄影棚抠像，缺少实景设计，现场仰头看是啥效果，你告诉我。

类似的不落实之处还有一些，令视觉效果缺乏真切的说服力，比如众人如何在酒池中饮酒作乐，也无适当的交代。

谈谈猫，自从猫步入广泛家养的宠物时代后，较少成为诡异主题，固然妖娆多姿，习性却被人类摸透，神秘感就消失了。

这大概是妖猫传的先天不足，到底是妖物还是萌物呢，两者其实不可兼得。

动物演员+电脑合成的这只猫太无趣了，没能在真实感和幻想性之间找到平衡，一开口就跟宠物片里的人类配音似的。

如果是动物演员，我就想到需要浪费一天来凑它的随机表演，替导演感到心累；如果是cg制作，未免又太单调，有能耐你把它怎么啃哈密瓜怎么挖人眼的镜头拍出来啊，就不是猫这种现实生物的生理构造能做到的。

为了渲染诡异气氛，反复出现的剪影和半静态，一次两次还行，搞无数次就太空虚了，怎么看都是一只靠镜头剪接费劲扮酷的凡猫，而不是妖猫。

幻术的部分也令人失望，没有想象力，意味太差，技术又不高，都是最简易的CG，又不是近景魔术，难道你拍个酒壶飞起来我会感觉奇妙吗，并不会啊。

主角诗人太可笑了，一看就虚有其表，一惊一乍外放式的表演，让人立刻能感觉到他没有创作才华，只是一个皮相出色的演员，他已经把自己表面附着的一点灵感烧完了。

高僧和诗人之间并无火花，但染谷将太的优点是能沉住气。

白龙的设置有动人之处，但不够，这种于荒谬处或轻浮处爆发深情的手法，不如无极（我挺喜欢无极）。

杨贵妃太不好看了，不丰腴也就罢了，还不均称，鼻子太短，下巴太长，全靠打光补救，白天荡秋千就没法藏拙了。

全片打光奇异，最荒谬是后半部分墓穴戏，怎么两人说着话从开盖棺材往外打暖光呢，我是不是看错了。

（二刷确认，原来是空海把灯笼放棺材里了）仍然推荐大家去看，槽点极多，但也不是凡品。

电影结束的时候，我鼓掌了，结果发现整个快坐满的电影院只有我一个人鼓掌。

当时就后悔了，早知道应该等灯光亮起，站起来鼓大点声。

先说结论，尽管《妖猫传》依旧有着陈凯歌电影的通病——导演想要表达的东西大于对电影故事和人物的塑造。

但我还是给了五星好评，一方面是陈凯歌对盛唐的还原，极乐之宴，白鹤少年，舞兮醉兮，充满想象、朝气和包容；另一方面，是陈凯歌的坚持，如果有看过《刺秦》的朋友，会发现这两部电影非常相似，都是陈凯歌按照自己的想法（或者小说的想法）去解读历史，将史书固有的刻板印象打破，并注入自己的情感。

一云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

李白念出后两句诗的时候，流出了眼泪，但他并没有见到杨玉环，还喝的烂醉处于兴头上，为什么哭呢？

《红楼梦》说“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场“。

极乐之宴，繁华的顶峰，让人陶醉，但是否也预示着衰退的开始？

王朝的繁荣和衰退是极其复杂的问题，要是那几个站在时代浪尖的人物在历史的书卷上多画了两笔，之后的事都难说。

好在历史没有如果，所以***可以说只有****才是最适合种花家的道路。

陈凯歌没有试图去探讨盛唐衰落的原因，他只是用他的方式去展现那些时代浪潮的中心人物，在面对时代剧变时的所作所为。

杨玉环是盛唐的象征，人们将对盛世的赞美和向往放在了她身上。

太平时，她是帝国明珠，接受众人的朝拜；衰落时，她是红颜祸水，魂断马嵬坡。

可杨玉环并没有错，她依旧貌美，依旧爱着玄宗。

错的是男人，他们充满野心，总把征服看成是功绩，可征服也就是一种变相的毁灭。

那时女人作为男人的附庸，悲剧不可避免。

玄宗，一手缔造了开元盛世，却也引来了乱世。

陈凯歌认为玄宗是一个妄想驾驭全宇宙的人，为了这种控制欲，他可以牺牲一切，包括杨玉环。

而陈凯歌认为艺术凌驾于一切之上，所以他鄙视为了世俗权力抛弃爱情的人。

或许实际上玄宗并不是这样的人，但陈凯歌就是讨厌这种人，因此玄宗成了背锅侠，眼睛也被猫吃了。

玄宗和安禄山共舞，玄宗散发击鼓，安禄山坦胸舞剑。

像极了两只野兽决斗之前的试探，玄宗作为卫冕者想通过极乐之宴来再次宣示自己权威，而安禄山作为挑战者清楚地看到了极乐之宴背后的虚无，以及玄宗雍容富态下的空壳。

所以极乐之宴后的十天，安史之乱开始。

二不管粉丝们是否愿意承认，妖猫传名义上的主角虽然是黄轩和染谷将太，可承担导演更多情感诉求的是白鹤少年,白龙和丹龙。

丹龙和白龙回墓地找尸体时，丹龙说他和师父欺骗了白龙，尸解大法只能维持一两天。

白龙气得将他摔倒在地，追问为什么。

丹龙说，因为他是我父亲。

那一刻，我仿佛看到陈凯歌隔着屏幕在向观众传达他对父亲的愧疚。

当年作为红卫兵对父亲进行批斗，成为他这一生永远的苦痛。

丹龙服从父权，遵守规则，识大局，懂得放弃。

之后他一面是得道高僧，一面是市井之中表演幻术的卖瓜老汉。

无上密法是摆脱痛苦的奥秘，是修道者孜孜以求的“道”。

丹龙得到了极乐的奥秘吗？

丹龙告诫世人幻术的存在，利用幻术重回极乐之宴并保留白龙的身体，又告诉白龙杨玉环醒不来了。

心存梦想，看淡荣辱，懂得取舍。

这是中华民族精神的中流砥柱，是我们写进史书并称之为英雄的一类人。

这种想法或者这种人在以前的陈凯歌电影中并不多见，《霸王别姬》里的段小楼有点这种意思，可他终究少了一点血气和远见；《刺秦》里陈凯歌自己饰演的吕不韦，牺牲自己成全秦王，是帝国前进的最后一块基石，可由于秦王“父亲”的身份，史书并未全盘赞美吕不韦。

白龙，即妖猫。

父亲因为赌钱负债把他卖给了白鹤，杨玉环对白龙说寄人篱下的滋味不好受，但因此更能记住别人的好。

或许是因为杨玉环的大度，也或许是因为杨玉环的美丽，让他对杨玉环有一种别样的坚持，宁愿放弃自己如花少年的身躯来守护杨玉环。

从灵魂进入妖猫的那一刻起，白龙活下来的缘由就是仇恨，一个纯净少年对俗世的仇恨，而这种仇恨就是来自对盛世美颜，对完美世界的求而不得。

妖猫泣血那一幕，和前面李白流泪，有种莫名的联系。

倘若这盛世今生无法在群玉山上相见，那待我死后，月下的琼瑶池会有如此美丽吗？

白龙是规则的反抗者，对于过去的美好有着谜一般的痴念，但也因此变得疯狂。

从古至今这样的人很多，屈原，嵇康，陶渊明，海瑞，还有龙文章和程蝶衣，不疯魔不成活。

这些人有着明显的性格缺陷——固执，在追求完美人格的中华文化里不那么受待见。

可正是这些人对美好的执念才让我们想起，原来以前的我们那么强大，那么包容，那么自信——忆昔开元全盛日，千乘万骑入咸阳。

丹龙用幻术再次让白鹤升起，那么纯洁，那么美好。

白龙看着白鹤，看着躺在冰床上杨玉环和自己的躯体，他终于明白回不去了，一切都回不去了。

妖猫闭上眼睛的那一刻，简直是另一出程蝶衣拔剑自刎。

三《妖猫传》里，有三个男人爱着杨玉环，玄宗，白龙和阿部。

玄宗的爱是基于政治的需要，类似于包办婚姻下的夫妻；白龙的爱是少年执念的情感，为此甚至可以献出生命。

这都是爱，可他们爱的都只是盛世下的杨玉环，乱世到来，他们的爱要么随之消失，要么永远停在盛世。

阿部对杨玉环的喜爱或许是因为秋千上的炫目，也或许是极乐之宴一回头的惊艳。

第一次跟杨玉环见面，玄宗在旁边，还留下了“极乐之乐”四个字，在强权面前他压抑了自己的爱意。

第二次跟杨玉环见面，杨玉环让他说心里话，生死未卜，阿部不想扰乱她的心神，再一次压抑了自己的爱意。

杨玉环却说，我在你的眼里看到了答案。

陈凯歌或许想告诉我们，杨玉环也是喜欢阿部的。

他们都是外族人，有着异样的面孔。

杨玉环在他沉默的外表下看到了一颗炽热的心，压抑的情感更能打动人。

皇帝的宠爱也好，少年的崇拜也罢，都好。

可只要是人，没有什么比踏踏实实和心爱的人一起过日子更有吸引力。

结语看妖猫传之前，我在网上看到这样一条评论：太失望了，花了几十块钱想去电影院好好放松一下，结果啥都没看懂。

花钱买罪受，搁谁都不爽，能理解。

但我依然想说，如果你打着放松的心态去看每一部电影，那还不如看相声。

诚然，如今高度发达的电影工业能够拍出《寻梦环游记》这种老少通吃的电影，可它是工业的产物，迪士尼最起码有不下十位导演能拍出这种作品。

但放眼全世界，也只有陈凯歌能拍出《妖猫传》。

艺术作品是一定要有观众的，创作者负责讲故事，如何理解是观众的事。

如果你能从作品中看到一点感想，那这部作品是作者的，也是你的。

被理解的作品才有生命力，所以我们说一千个读者有一千个哈姆雷特。

陈凯歌想通过《妖猫传》表达什么呢，说不清，就连《霸王别姬》这种被奉为金臬的作品也说不清，我们可能看懂了一些，可其他部分还需细细品味。

很喜欢最后陈凯歌对《长恨歌》的注解：白居易知道那是假的，可少年时的白龙相信那是真的。

杨玉环盛世美颜是真的——回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色；他们的爱情也是真的——在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝；就连玄宗的悔恨也是真的——上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

只有是真的，白龙才能继续活着。

白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。

1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。

讲《妖猫传》之前，先插播一小段语文课。

讲讲白居易的《长恨歌》。

白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。

（也有人说四个部分）第一部分是安史之乱前后延时间轴实写，杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。

安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。

最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

”第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。

在逃亡地四川他想杨贵妃，“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

”战乱结束后，他来到杨贵妃死亡地马嵬坡，想要找回杨贵妃的尸骨，可是居然空无一物。

“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。

回到了长安的唐玄宗，面对着物是人非，感受到彻骨的寂寞与思念，从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

”然后他发现一个问题，为什么杨贵妃死去了这么多年，却从未和他梦中相见？

第三部分是全诗的高潮，也是技法上最了不得的部分，白居易运用了超现实的写法（唐朝就这么厉害），让杨贵妃再度登场。

他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。

最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃，面对玄宗派来的使者，她梨花带雨，把信物送给使者，并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

”整首《长恨歌》气势恢宏，既壮丽，又缠绵，金句遍地。

但随着年岁渐长，我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。

它里面有一个最重要的逻辑bug：杨贵妃到底是怎么死的？

唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色？

原诗里只有一句话：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因，贵妃之死是六军不发的牺牲品。

我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。

但后来越发琢磨，不止如此。

贵妃之死经不起推敲，他根本不敢，也不能写贵妃之死。

杨贵妃的死因只要稍一着墨，就会成为多米诺骨牌的第一张牌，把整篇长恨歌的故事全部推翻。

杨贵妃只能有三种死法：被赐死，被默许自尽，被乱军谋杀。

被乱军谋杀是不可能的。

如果乱军可以直接谋杀杨贵妃，那说明皇权已经坍塌，他们也可以谋杀唐玄宗。

但既然“六军不发”只是一种逼迫，说明最后的秩序还存在。

且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚，说明她不是死于乱军。

那么只剩下两种可能，被唐玄宗赐死，以及被唐玄宗默许自尽。

可无论是两种中的任何一种，都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱，那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃？

还“圣主朝朝暮暮情”？

一旦读者深思杨贵妃的死因，原诗第二部分里深情款款的唐玄宗，就会立刻变的自私，自恋，寡恩，薄情，自我感动。

甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。

而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡，又会怎么看？

简直可以想象她那一刻的绝望，寒冷，心死。

杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里，面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”？

如何“梨花一枝春带雨”？

如何“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”？

这样的男人，这辈子就算了。

杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。

所以说，贵妃之死，与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情，是两个互斥的情节。

白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写，尽量掩饰了这种情节矛盾。

那就又有一个地方说不通，白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰，那他又为什么既没有选择罢笔，也没有选择讲述真相，而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱？

2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。

电影的前半部分气势如虹，情节紧凑，环环相扣。

用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。

杨贵妃出场之后。

绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。

虽然有一些超自然的部分，但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定，都还是圆的过去。

最后三十分钟，情节崩了。

古怪之处很多，这个稍后再谈。

但最最让我感动的部分是，我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。

《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动，在大银幕上乘以二，还给了我。

首先，电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。

《长恨歌》里，玄宗对杨贵妃之死的反应是：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。

”把这一幕想象成画面，多么像演给别人看的！

假假假！

贵妃之死又不是一秒内发生的事情，哪来的掩面救不得？

玄宗掩面的时候，到底在想什么？

是悲伤？

是如释重负？

嘴角可有一缕笑意？

《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。

贵妃的死，就是唐玄宗本人安排，甚至是欺骗的。

为的是什么？

为的是皇权的威严不要进一步流失，既要让自己显得没那么薄情寡恩，又要维持着天子形象，不能是一个被乱军逼迫之人。

也难怪这时的叙述者，用一种嘲笑的口吻说：“他才是真正的幻术大师。

”对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。

张榕容饰演的混血杨贵妃，在生命的最后关头，已经看透了一切。

她知道这是骗她赴死的手法。

她面对这个解决方案的时候，脸上面无表情，就是已经对这一屋子的男人彻底失望。

她没有做任何的告别，没有对玄宗含情凝涕，梨花带雨，只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑，喝完酒，没有说一句话，决绝地上楼赴死。

心死之人，大致如此。

这时她的反应，无愧于她贵妃的身份，她是一个真正的高贵之人。

影片的高潮，就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。

幻灭感疯狂扑来。

什么大唐盛世，什么极乐之乐？

所有的深情，一切的一切，都是一场幻梦。

但电影的好处在于，它里面暗含了一种真真假假的哲学。

从电影的一开始，空海就是一个看破幻术的大师，而他查案的经过，也像极了一个求真的过程。

到杨贵妃之死揭秘，原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。

真相大白，影片所有求真的过程落幕。

然后，它又在“真”上，铺上一层“假”。

就是白鹤少年的故事。

整个故事里，爱过杨玉环的男人一共有四个（不算安禄山）。

导演这里很明显地把他们分成了两组，唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组（这两个演员选的很像，都是高个长脸，巧合？

），他们好像是爱杨玉环的，可是在自己的性命面前，他们要么牺牲玉环的生命，要么保持沉默，任其发生。

白龙和白居易是少年组（名字里都有白字，巧合？

）他们选择不顾一切去拯救贵妃，甚至在贵妃死后，献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。

然而这一段的构想很好，执行力不足，主要是铺垫不够，显得白龙的付出不够有说服力。

但白鹤少年的故事，好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上，建立了新的温情。

而白鹤少年，就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。

一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。

在电影里，李白在写《清平调》之前，没见过贵妃，所以他写的不是真的杨贵妃，而是高力士所说想象中世上最美的女人。

白居易在写《长恨歌》初稿的时候，也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相，所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃，而是他想象中世上最美的爱情。

更有甚者，我觉得白龙就是白居易本人的化身。

白龙以一人之力，拯救和守护了杨贵妃的身体。

历史上的白居易，则以一人之力，凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。

杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素，身上带着非常多符合迂腐夫子们，关于红颜祸水的定义，但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。

她本来可能像褒姒妲己一样，被钉在耻辱柱上，可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价，也就是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

”我觉得就是因为她死后没多久，白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。

长恨歌绵延不绝的巨大影响力，使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候，都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。

我很难想象，杨贵妃刚死的那段时间里，大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱，放到如此精神世界的高度。

可是自从长恨歌以后，所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写，全都无法回避“爱情”二字。

走出电影院，我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

”真实的唐玄宗可能薄情寡恩，虚伪自恋，盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。

但是啊，白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。

白居易写在《长恨歌》里的深情，是真的。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注 （以下补充与电影无关，与长恨歌有关） 回答一下评论里问询度最高的问题：1，为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽？

贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。

那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变，目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。

（很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的）这种宫廷政变，本质上和当年李隆基先后除掉政敌，自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。

单纯的斗争，没有任何高尚之处可言。

杨贵妃本人，并不是马嵬驿事变的真正目标。

马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。

但是杨国忠被杀，杨贵妃和她的姐姐即使无辜，也不能再留在皇帝身边了。

她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。

（否则这些枕头风得多厉害杨贵妃的死有什么大义吗？

没有。

安史之乱的原因是均田制被破坏，土地兼并严重，产生了大量荒民，以及藩镇势力膨胀，节度使权力过大，还有高层政治势力斗争恶化。

杨贵妃在这里面，并没起什么作用。

至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任，我觉得也是没有。

杨国忠不是一个好人，不是一个贤臣，但如果说他造成了安史之乱，他坏的还远远不够。

杨国忠752年十一月才当上宰相，安史之乱755年爆发。

杨国忠得多大的本事，能用了三年不到的执政时间，就把盛唐败完？

反而是杨国忠之前的宰相李林甫，把持朝政十九年，酝酿了社会矛盾，还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。

幸而他死在安史之乱之前，杨国忠更像一个背锅侠。

所以杨贵妃既没有造成安史之乱，无需以死谢罪。

她的死也不会终结安史之乱。

她的死又何来大义？

她只是一次宫廷政变的牺牲品。

而玄宗没有选择保护她。

2，为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃，但依然处死了她，并在长恨歌的第二部分里表达思念？

这两者为什么矛盾？

《长恨歌》的“恨”（遗憾），到底在哪里？

历史的真相无从探知，历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃，一边处死了她，并在事后深深思念。

但是，这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。

《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。

不论历史中的玄宗如何，如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗，是一个为了保住自己的权力和生命，主动放弃了杨贵妃生命的人，那他就是一个在权力与爱情的二选一中，选择了权力的人（历史上玄宗很可能就是这样）但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人，他都已经在那一刻放弃爱情了。

他的爱情又有什么好歌颂的？

我们为什么要感动和赞美于他的爱情？

他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别？

白居易为什么不去歌颂更纯洁，更至高无上的爱情，而去歌颂一个在自己的利益面前，牺牲了爱情的人？

这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗？

白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任，他在后续的部分里也是这么做的。

唐玄宗在安史之乱后，只有思念和孤寂，却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔，自责和愧疚，仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。

所以，白居易的创作初衷就是，无论历史真相如何，至少在长恨歌里，杨贵妃的死没有玄宗的责任。

那么，白居易又为什么必须这么做？

白居易不仅模糊了贵妃之死，他还模糊了贵妃的出身。

世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳，而《长恨歌》里的杨贵妃，却是“养在深闺人未识”。

纯粹是他不敢写，为了避讳宫闱秘事么？

但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。

把这两件事连在一起，答案就很清晰了：为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃，白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点，即二人生活奢靡，不务政事，但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美，即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。

《长恨歌》“恨”在何处？

遗憾在何处？

也由此清晰了：并不是电影里的玄宗那种“我好爱你，我却为了自己的权力和生命不得不赐死你，事后我也好难过啊”（这有什么好感动的？

虚伪！

要被黑猫挖眼的好不啦！

），而是两个站在权力巅峰的人，拥有无限的资源和荣耀，他们遇到了爱情，只想一心一意用尽全力去抓住爱情，享受爱情，却反而因此荒废政事，导致浩劫，最后失去了爱情。

爱情啊，就像掌心的流沙。

明明在竭尽全力握住它，享受它，却反而因此失去得更快。

到最后，只剩下了空空的掌，冰冷的枕，难眠的夜，和苍白的发。

多么讽刺，多么荒唐，而又多么遗憾。

这才是，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

1电影《妖猫传》讲了个什么样的故事？

一场盛宴。

为什么要讲述这场盛宴？

为了这场盛宴，人类准备了几十万年，这场盛宴过后，人们又用了一千多年来怀念它。

这场盛宴叫什么名字？

杨玉环的盛宴。

2有部电影，叫《芭比特的盛宴》，看《妖猫传》的时候，我不断想起它。

故事发生在19世纪的丹麦，一个靠海的村子里。

一对有信仰的姐妹，收留了一个避难的女子，这个女子名叫芭比特，芭比特其实是一位来自巴黎的名厨，在和这对姐妹共同生活了十二年之后，买彩票中了大奖，她用一万法郎奖金，制作了一顿法式盛宴，招待了全村的村民，在盛宴即将结束的时候，一位将军发表了一段致辞：恩慈和真理已经相遇，公义与极乐亦将互吻。

缺陷和短视的人类相信自己必须在此生作出抉择，并为承担的风险而战栗。

我们的确知道恐惧。

但是并非如此。

我们的选择并不重要。

在某一时刻，当我们睁开双眼，将认识到恩慈无限。

我们只需用信心等待，用感激领受。

恩慈不会附加任何条件。

我们的一切选择，连同我们所拒绝的，都已赐予我们。

是的，我们甚至寻回了我们所拒绝的，因为恩慈和真理相遇，公义和极乐互吻。

（谌洪果译文）盛宴过后，所有人必须回到自己的生活中，承受空幻之感，但心头的尘埃从此就剥落了一点，生活中从此多了一点念想。

知道有这样的盛宴，人才成其为人，才会相信尘世生活知道一过。

对于中国人来说，唐朝，就是那场盛宴，杨玉环，就是那场盛宴的组成部分，还有李白、白居易，都是那场盛宴的华彩部分。

为了这场盛宴，人们住石洞，尝百草，挨过战乱和饥饿，一代一代积蓄力量，积蓄智慧，积蓄食材，培育能够品评这场盛宴的舌头和心灵，终于有一天，盛宴来了，大唐的街道上，流光溢彩，灯火辉煌，牡丹灼灼，来自全世界的商人和艺术家在这里驻足，人们昼夜不息地谈论欲望和艺术，诗人写下了流传千古的诗句，工匠画出了人间天堂一样的各种石窟。

那场盛宴过后，人们念念不忘，一边咒骂着那些让盛宴中断的人，一边想尽一切办法，让它重现。

那场盛宴，在漫长的历史熊市里，越来越熠熠生辉，也越来越亦真亦幻，但它已然成了一个标准，一个理想，一种极乐之境的人间版本。

3《妖猫传》讲的就是这个。

在这个故事里（我的意思是，这不是历史），的确有个盛宴，叫极乐之宴，这场宴会，是大唐这个盛宴的缩影和象征。

杨玉环是这场流光溢彩的盛宴的由头，李隆基就是为了让大唐IP有个具体的代言人，为了把她的美昭告天下，举办了秋千见面会和极乐之宴，荟萃了这个国家在方方面面的精华，让八方宾客仰望她的美，让人们知道世间竟然还有这样的享受，这样的快乐，让天堂在人间重现。

她也是这场盛宴的女主人，负责赞美李白——“大唐有你，才真的了不起”，负责充当李白的缪斯，让他写下那一首“云想衣裳花想容”，也负责让白鹤兄弟念念不忘。

这场盛宴，完全没有中国社会常有的弊端，它兼容性极强，它肯定个人的欲求，居民来自四面八方五湖四海，外国人可以居住，可以做官，甚至杨玉环也有胡人血统，皇帝可以嫉妒诗人，可以表演打鼓，明知道军阀已经有了叛乱之心，还和带刀的他共舞，诗人可以要求高官为自己脱靴子，可以否认那首最美的诗是为娘娘所写，娘娘像个沙龙女主人那样，在宾客间穿行，鼓励年轻的艺术家。

这其实是一场青春盛会。

是中国青春的一次喷射。

所以，这个电影里，会有那么多有少年气的演员，黄轩、染谷将太、刘昊然、欧豪、李淳、阿部宽、张天爱。

所以，陈凯歌找了张榕容和张鲁一来演杨玉环和李隆基，他们俩，其实都有点异人之相。

而唐朝，也是个异样的时代，是中国社会的一次出轨，它简直不像中国，不像那个以愁苦为基调，以愁苦为荣的中国。

但盛宴终于过去，紧随其后的就是衰败、荒凉和残秽，前朝的遗恨，化身为惨厉的黑猫，四下作祟。

直到三十年后，白居易和来自日本的小和尚空海，在长安相遇，他们拜访那个年代留下来的白头宫女、幻术大师、舞蹈和杂技大师，翻阅诗文，盗取证物，他们痛心疾首地寻找杨玉环去世的原因，寻找盛唐突然中断的各种征兆、痕迹，似乎，找到了原因，也就找到了重现的可能。

对，只是找出来原由，还不行，最重要的是重现。

白居易写《长恨歌》，不是为了超越李白，他深知，李白是那个时代的果实，没有那个时代的那棵树，自己不可能成为那样的果实。

他只有竭尽全力，要让自己接近李白一点，像李白一点，似乎，只要他以一己之力，变成了那颗果实，那颗树也就复生了。

他的逻辑是这样的：既然果树A（盛唐）培养出了果实B（李白），那么，让自己成为果实B，或者类果实B，果树A就再次存在了。

他的狂态，一点都不让人反感。

世间有太多的白居易，有太多空海，也有太多白龙和丹龙，他们深深相信，时代会有果实，这些果实，就是那些美人、艺术家，时代有多美，美人和艺术家就有多美，每当世上又出现了这样的美人，不管TA是玛丽莲·梦露、林青霞，还是梵·高或者安迪·沃霍尔，萧红或者张爱玲，他们都欢呼雀跃，以为好时代又来了，盛宴又在征集宾客了。

4 但是，那场盛宴，有没有可能，只是一个幻觉？

《妖猫传》里，有特别多的“幻”，给三分真相，马上就要推翻两分，给十分真实，马上就要指出，其中九分都是虚无。

就像那个幻术大师变出的十个瓜里，只有一个是真的，甚至连那一个，都有可能不是真的。

杨玉环的美貌是幻觉，极乐之宴是幻觉，花萼相辉楼是幻觉，杨玉环的爱情是幻觉，“上穷碧落下黄泉”也是幻觉，白居易已经知道了真相，知道了杨玉环是被李隆基欺骗赴死，但他非要按照他原来的思路去写《长恨歌》，那是艺术家的创作真实。

他写出来的《长恨歌》，其实就是那九个瓜，就是后世人们的推演、猜测、渲染。

真相到底是怎样的？

杨玉环是怎么死的？

她和李隆基之间到底有没有爱情，根本不重要了，重要的是，人们所相信的那个幻觉，只要相信有那一场盛宴，人就还能好好地活下去。

有人说，《妖猫传》其实是一个浅薄的爱情故事，但我从这个故事里，并没有看到爱情，只看到爱情的幻觉。

那比爱情更伟大。

“是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如焰，从渴爱生；是身如芭蕉，中无有坚，是身如幻，从点到起；是身如梦，为虚妄见……是身如浮云，须臾变灭；是身如电，念念不住。

”（《维摩诘经》）都是梦幻泡影，是妄念执念带来的幻象。

甚至，连这个故事，也是一个幻象。

空海和尚，很可能已经在海难中死了，在电影里，只有他坠落深海的画面，没有他获救的画面，乘着木筏走向远方的，是那个抱着孩子的女人。

整个故事，也许就是他在坠海之后的一个闪念。

一切都是空无。

抱着孩子的女人，也许就是菩萨，只为了告诉众生，怀中的孩子（执念或者妄念）睡着了，心里也就安静了。

心中的爱恨不甘散了，怨灵也就消失了。

“是身如焰，从渴爱生。

是身如响，属诸因缘。

”我们的身体，如同火焰，不过是因为极度干渴而产生的幻觉；我们的身体如同声响，是各种因缘的产物。

念头散了，因缘消失，幻象也就寂灭了。

但陈凯歌的善良之处在于，他给出的空无，不是虚无荒凉的，而是甜美的。

在幻觉的火焰里，每个人都熠熠生辉，爱恨都有结果，《长恨歌》千古流传，人们的生命体验，都得以通过记忆，通过诗歌、绘画、电影、传说延续下去。

这是唯一的安慰。

5很多画家，都会在自己的画作上，给自己安放一个位置，他们把自己画成路人，向着画外望出去，像一个签名。

陈凯歌也在《妖猫传》里，给自己安放了一个位置，不是白居易，也不是空海，更不是白龙，而是丹龙。

幻术大师的儿子，极乐之宴的亲历者，杨玉环命运的见证人，而在多年以后，他在街头，用幻术讲述故事，输出观念，像一个说书人。

或者，像一场盛宴的厨师，在宴会结束后，收集人们对极乐的感念，转身离去。

由陈凯歌执导的《妖猫传》就要上映了。

电影改编自日本著名作家梦枕貘的魔幻小说《沙门空海之大唐鬼宴》（下称《沙门空海》），讲述了盛唐时期一段奇幻史诗

陈凯歌在《妖猫传》现场说戏。

陈凯歌的上一部奇幻电影，是“大名鼎鼎”的《无极》，距今已有12年；《妖猫传》筹备6年，拍摄5个月，后期制作一年，可以说陈凯歌倾注了很大的心血。

对《无极》的著名恶搞《一个馒头引发的血案》广泛流传于互联网。

那么，是怎样的故事，能让陈凯歌继《无极》的失败之后，重振旗鼓来制作这么一部奇幻电影？

日本人对盛唐的怀唱简要说明《沙门空海》的情节：日本留学僧空海来到大唐取经，因为平妖而卷入大唐宫廷秘闻之中，最后斩妖除怪，顺利取回真经。

呃，很像《西游记》，对不？

《沙门空海》的日本版封面，上面写着：鬼宴，沙门空海的唐国之行。

如果说唐僧需要面临一路上穷山恶水的考验，那空海需要经受的就是——大唐花花世界的考验？

确实，异国辉煌灿烂的文化，与去国怀乡之情的冲突，是小说中的一个重要主题。

而小说本身，可以说是一个日本人对盛唐的怀唱。

之所以有这种情绪，得先从小说作者梦枕貘说起。

被誉为“日本魔幻小说超级霸主”的梦枕貘。

梦枕貘本名米山峰夫，1951年生于神奈川县小田原市，1973年毕业于东海大学日本文学系。

梦枕貘高中时代开始发表诗及奇幻风格作品，并用“梦枕貘”这个笔名，意为“吞食梦的恶魔”。

他是掀起日本上世纪80年代的第二波奇幻文学热潮的大师，他的《吼》系列将传奇小说带向暴力与性的成人方向。

更广为中国读者熟悉的，则是他是大热作品《阴阳师》的作者。

《阴阳师》中安倍晴明＆源博雅组合。

尽管《阴阳师》最负盛名，梦枕貘最满意的作品却是《沙门空海》。

他曾说：“《阴阳师》是短篇小说合集，连载不久就推出单行本，甚至连修改的时间都没有。

而本书则是经过长期坚苦构思产生的，相对《阴阳师》，我在本书中耗费的精力要大得多。

”具体耗费了多少精力呢？

30年前开始构思，花了17年写作，15次来中国采风，3次重走唐玄奘“西游之路”。

而盛唐，也是作者本人心目中的“最爱时代”。

梦枕貘曾经说过：“如果有一个可以让时间倒转的机器，可以让人在他最向往的地方停留一个小时，那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会，里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。

看杨贵妃起舞，听李龟年伴奏，饮酒作诗……”

醉酒的李白，《妖猫传》中将会还原作者梦想的这场宴会。

《沙门空海》中，梦枕貘就透过空海之眼，描绘了长安的繁华和多元，也多次借空海之口，表达了对于开放而自信的大唐文化的无限仰慕。

像“彼时长安是世界的中心，世界最伟大的城市”这种句子，文中出现了不只一次；出自日本才子橘逸势之口的“像我这般才华的人，此地多得无以数计”，也表达了对唐朝文化的崇拜。

诡谲的故事作者说了，《沙门空海》是个魔幻故事。

一开始，作者就用一个含有色情元素的诡异故事提高了读者的期待：一只黑猫来到金吾卫刘云樵家，口吐人言，还强占了刘云樵的妻子。

猫演员luna虽萌，可原著的黑猫绝不会让你想亲近。

事情还不止于此，一天，妖猫叫醒睡梦中的刘云樵，告诉他，有件有趣的事情要和他分享。

“唐德宗皇帝将要死了。

”妖怪不改声调地说。

“大概明年初就会死吧。

”德宗皇帝果然数日后死亡。

日本僧人空海，随遣唐使团坐船东渡大唐，他与同行的留学儒生橘逸势结为好友。

来到大唐后，为了扬名以便更快地求取密宗佛法，他主动展开了对妖猫的调查，更多的奇异事件也找上门来，而所有的怪事，似乎都与已逝多年的杨贵妃有关……画面一转，正文随着空海的视角开始，一路上，一个个奇幻诡异的场面不断展开。

有的是展现主角空海的与众不同，大多悬念作者却不急于揭晓。

比如，在前往洛阳的路上，空海与同行遣唐使路过一家客栈，客栈厨房遇见怪事——从五天前开始，每天晚上厨师烤栗子时，都会出现一只鬼手，从窗外伸进来讨要栗子。

从那个窗子，一只白白细细的手正往屋内伸。

就算逸势不说，此时所有人也正同时注视着那光景。

手指头先从窗子钻进来，游泳般慢慢地摇动手掌。

从手掌到手腕的部分，细长得让人吃惊。

那只手，好似在乞求什么般地上下摇动着。

而后，空海运用自己的智慧，成功替客栈解决了这一问题。

之后，空海遇到了更多诡异的事件。

比如，棉花田里夜半时分从地下传出私语对话、长安街头竖起怪牌子，以及那强大狡诈的猫妖……加上各种咒术、蛊术、幻术等等，《沙门空海》不仅风格暗黑，而且悬念十足，营造了一个妖异诡谲的大唐。

散漫的文风《沙门空海》的文风，整体可以用两个字概括：散漫。

这种散漫，首先表现在“平淡如水”的描写风格上。

比如下面这段文字。

那天下午，云樵的妻子坐在看得见庭院夹竹桃的厢房里，正吃着木盘上的瓜果。

女佣切上来的是哈密瓜。

整颗哈密瓜对切成两半，再将每一半切成三片，她正品尝着这些哈密瓜。

这时，有只黑猫，慢条斯理地从庭院走了过来。

那是只长毛大猫。

整篇小说基本都是这样行文，寥寥几句一段，很少有详尽细致的描写。

特别是涉及对话场景时，常常一句一段能说好几页。

把字号调小后，这满屏的省略号让人眼晕……这种风格，喜欢的人会觉得有小品文的风味，而不喜欢的则很容易觉得词句平实，文章淡而无味。

除开描写风格，这种散漫还表现在情节没有重心。

整个《沙门空海》洋洋洒洒约一百万字；小说的时间设定，横跨盛唐和中唐五代皇帝，从唐玄宗李隆基开始，到唐顺帝李顺为止。

光看这个字数和时间跨度，一般会让人感觉是鸿篇巨制，可《沙门空海》的主线故事却相当单薄，从各卷标题就可见一斑：入唐，讲了空海和橘逸势从日本来到中国，听到一些奇闻异事；咒佣，讲了从棉花田里挖咒佣；胡术，查明真相过程中的种种争斗；不空，空海解决问题，学成归国。

情节如此简单，这么多字写到哪里了？

全因作者在其中穿插了许多与主线情节无关的闲笔，模糊了故事重心。

如果换一个行文紧凑的作者，估计两卷就能写完。

作为一个解密式的冒险故事，《沙门空海》在第一卷就抛出了棉花田异响、狡诈妖猫、长安街头怪牌等诸多谜团，但却不在乎揭秘进展，不断在故事里插入闲笔，估计许多人会读得焦躁不已。

横生枝节的闲笔这些经常喧宾夺主的闲笔，大致可以分为三类。

一类是类似《聊斋》式的小故事，作者借以表达对事物的看法。

有些段落，让人觉得有“大唐版阴阳师”的既视感。

晴明：叫我吗？？？

（走错片场）比如，《阴阳师》一直围绕“咒”的话题，通过安倍晴明和源博雅的互动，表达作者对人生的看法。

其中有这么一段：安倍晴明为了说明什么是“咒”，抛给源博雅一个红色的石头，告诉他“那是一块烧红的石头”，就让博雅感到烫手了。

“原来是这样。

只要事先让你相信是烫的，那么即使对并不烫的东西，你也会感觉到烫。

” “对。

” “就是说，关键是人心的问题喽？

” “完全正确。

”晴明再次点头答道。

到了《沙门空海》，这个互动变成了空海与橘逸势之间，围绕幻术与佛法展开的讨论。

比如，在长安街头，空海和橘逸势目睹了方士凭空表演“种瓜术”，但空海为橘逸势解答了这实际是幻术。

“那是被言语所蛊惑了，大家都中了那些话的法术了。

所以老人说芽冒出来，大家就真以为芽冒出来了；说长出叶子，大家就真以为叶子长出来了。

”

《沙门空海》中不乏对中国古籍的援引，如“徐光种瓜”故事。

一类是主角空海感悟宇宙人生、佛教禅机，作者借以表达自己的宇宙观。

所见、所触、所嗅、所闻和所咀嚼——空海看透那些全是泡沫之一。

然而，虽说看透，空海并非以一种冷漠眼神来观照。

对于罕见的事物，依然率直地深受感动；不曾吃过的东西，立刻抓起来放进嘴里。

每一样都是不同的味道。

虽说应该是相同的，然而，一旦以个人眼光看来，恐怕所有的一切又都不相同了。

最后一类是与故事有关的背景叙述，这方面作者不吝堆砌史料一再铺陈，属于个人情结。

最具代表性的段落，是讲到杨贵妃死亡之谜时，作者花费了大量篇幅来讲述各种传闻，粗略估计，约有3万余字。

光看开头，你就能想象到后面3万余字讲得有多详细。

这些闲笔，对于故事进行并无作用，但是却蕴含了梦枕貘对宇宙、人生、宗教的感悟，对盛唐的怀想，像是随性而为的散文，讲的虽是奇幻冒险故事，但内核却在别处。

错漏百出的历史必须得指出，《沙门空海》有着明显的缺点——不考究历史细节，随意篡改历史。

要举“不考究历史细节”的例子，简直不要太容易。

就说最开始，妖猫对刘云樵说的那句话吧：“唐德宗皇帝将要死了。

”稍有点历史常识，都会知道，庙号是皇帝逝世之后，在太庙供奉时才起的名号。

皇帝在世的时候，是没有这个称呼的。

德宗表示……呃，朕以德服人。

而全书中诸如此类毫不考据的历史错误，比比皆是，能逼死一大堆考据帝。

比如，哈密瓜在明朝之前中原很少见到，即使明朝之后也是作为贡品，但在小说中是平常人家的水果；再比如，因为国姓是李，所以唐朝禁食鲤（李）鱼，但小说中出现了吃鲤鱼的情节。

再说“随意篡改历史”吧，《沙门空海》中“胡编乱造”了杨贵妃是中胡混血的情节，《妖猫传》忠实了这一点，请了混血美女饰演杨贵妃，让许多人大呼不能接受。

杨贵妃画了唐时流行的黛眉，呈青黑色，在这一点上又还原历史。

此外，小说中出场了许多著名历史人物，有白居易、李白、柳宗元、韩愈、高力士、阿倍仲麻吕等人，他们在文中只起衬托主角的作用。

考虑到主角是9世纪入大唐求取密教佛法的日本高僧空海，配角是和他一同入唐的儒生橘逸势，这样安排也无可厚非。

不过看到白居易和空海一块盗墓，若干历史大牛都对空海毕恭毕敬，空海留下的墨笔与王羲之的字并列，也需要默念三声“这是日本架空小说”，才能够忍住满腔吐槽。

历史上的空海大师在《沙门空海》里完全成了空霸天。

好吧，梦枕貘没有打算描写出原汁原味的中国历史。

他说：“日本即使模仿得再像，也无法表现出真正的内涵和韵味。

佛法讲‘见山不是山，见水不是水’，说的就是这个道理。

”又说“希望读者明白，我写的是魔幻故事，而不是传奇小说。

”因此，应当将《沙门空海》看做一本架空小说，而不是正史，是日本人心里的中国，而不是真实历史上的中国。

从这个角度，我们对小说中的种种历史错误，大可付之一哂。

这部《沙门空海》不是完美的作品。

它以散漫的文风，将诡谲的故事娓娓道来，其间点缀作者的所感所思，也表达了日本人对盛唐的怀唱。

作为一部魔幻小说，它横生枝节的闲笔，颠覆历史的吹捧，则又让故事显得像作者做的一场（装逼）梦。

好吧，真有点儿奇葩。