机器人之梦

我们交汇时互放的光亮。

小狗和银色机器人在一起快乐的记忆像极了爱情。

爱情就是在限定时间内的独家记忆。

小狗跟别人作伴也很快乐，有一起放风筝的酷鸭子，新的小黄机器人，万圣节很多小孩，各种各样的新朋友，但是跟你在一起的快乐，谁都不能取代。

我们一起潜水，一起跳舞，同一段节拍，跟谁都不能跳出一样的舞步。

在那一个时空里，你我是彼此的唯一。

因为不可抗力，导致你我分离，踏上各自新的人生。

偶然在街角相遇，无数次在梦中重逢的续篇，我们都有了新的伴侣，新的欢喜。

虽然无法忘记你，我们拥有不可取代的记忆，但生活早已继续。

“你我相逢在黑夜的海上，你有你的我有我的方向你记得也好，最好你忘掉，在这交会时 偶然 互放的光亮。

”

我有一个朋友，它是一只小浣熊，它将支离破碎的我重新组装，我拥有了收音机身体，可以随时舞动。

我们一起粉刷房间、一起观看棒球比赛、一起欣赏灿烂的烟花，平淡而又快乐。

它非常擅长发现东西，然后进行改造，所以我拥有了一条金色的腿，我们收获了一台烤架。

烧烤万岁！

带着愉快的心情，我去冰箱取番茄酱，透过顶楼的圆窗户，我看到街对面有一只小狗牵着一个金色的机器人。

我想起了，我有一个朋友，一个我为之做了很多梦的朋友。

我有一个朋友，它很孤独。

因为孤独，它订购了一个机器人。

我是它亲自组装的朋友，我睁开眼看到它时，它对我露出了灿烂的微笑。

它迫不及待把美丽的世界展现在我眼前。

它带我穿街走巷，遇到和善的人微笑招手，遇到凶恶的人赶紧逃跑（我学那些混混竖起中指，把它吓得不轻）。

我们一起坐地铁，地铁站有章鱼小哥在打鼓，强烈的节奏让我们同频摇摆。

来到公园，它教我滑轮，《September》的音乐响起，我们快乐的跳舞，牵手旋转。

这是我最爱的歌曲，最美好的回忆。

我第一次学会牵起它的手，似乎把它的手捏疼了，幸好它重新牵起我的手，黄昏真美。

后来它带着我去滨海乐园，广阔的大海令人着迷。

我一跃大海，似乎又吓坏它了，看到我没事，它松了一口气，我们开始了大海冒险，沉在海底和小鱼赛跑。

阳光正好，我和它躺在沙滩上安然入眠直至夕阳落下。

这座拥挤不堪的乐园忽然万籁俱寂，只余我和它。

令我惶恐的事情是，我除了脑袋，其他部位都无法动弹，双手双脚都无法使劲。

我的朋友吓坏了，它使出浑身解数试图用它弱小的身体拉起我这具沉重的身体。

它如此伤心，我只能眼睁睁看着。

最后我的朋友背起行囊先行回家。

它会抛弃我吗？

海风把它留在我身上的毯子吹走，我无能为力的躺着。

第二天我听到它来了，但是又被赶走了。

有一个夜晚似乎是它又来了，但是它没有靠近我又不见了。

我孤独的躺在海滩上，直到来了三只兔子。

它们能拯救我吗？

我梦见自己喝下兔子长官灌下的汽油，然后全身都能动了，带着感谢，我一跃而出，迈着轻盈的步伐走回小狗的家。

门铃按了好几次，我的朋友为什么没有开门？

太好了有其他住户出来了，我可以混进去了。

等等，为什么我的脚出现疼痛感？

原来兔子们正在锯掉我的一只脚，它们需要我的脚填补船只的漏洞，它们毫不留情扳开我的脚掌，留下我的残肢。

海滩依旧一片寂静。

我的朋友怎么样了？

它什么时候来找我呢？

下雪了，我仰头吃下雪花，然后雪花把我身体覆盖。

我被冻在冰天雪地，我必须破洞而出，我做到了吗？

我离开了海滩，开心的走到小狗家。

门铃依然是只有回音。

我忽然看见拐角出现了小狗，我的朋友牵着另一个和我一样的机器人愉快前行。

这不可能！

我的双脚怎么可能平稳站在土地上，这是一场梦。

沙滩好冷，我似乎从沉睡的被冻结的画面中逃离，我昂首挺胸来到一个新世界。

被鲜花包围的世界，它们跳着踢踏舞，把我包围。

变化的矩阵竟是我的朋友小狗的模样，我的朋友还好吗？

沙滩上没有回应。

我一天天等待，等了一只绿色的小鸟，她在我的手臂旁搭了一个窝，然后破壳了三只小小鸟。

最小的那只发出微弱的哭声，我为它吹口哨哼唱，它慢慢睡着，真是令人心安。

鸟妈妈训练小鸟们起飞，小小鸟怎么听不懂妈妈的口令，我着急的变化嘴角帮助它理解。

它飞起来了，越飞越高，就像我第一次跳进海里那样。

它们要走了，它们拥抱了我，我很开心也很难过。

沙子把我淹没了，我以为自己会一直沉睡，没想到我被捡走了，然后在废品站被肢解。

我想我再也见不到我的朋友了。

我有一个朋友，它最害怕孤单，它现在有了新的机器人，我还是想冲过去找它。

我不停地跑，它们在红绿灯前停下，幸好在绿灯亮起前，我找到了它。

为什么会这么尴尬，我和它还有另一个机器人面面相觑。

它拥抱了我，但是无法打破僵局，我的新朋友小浣熊用它的铲子拍了我一下。

我忽然惊醒，我和小狗都有了新朋友。

刚才的一切都只是我的妄想，我把窗户打开音乐调到最大，小狗听到了音乐和我共舞。

我的朋友和它的新朋友手牵手走向繁华，我和我的新朋友会在天台上享受我们的平淡温馨。

再见了，我的朋友！

我有一个朋友，我反复梦见它，最终也和它相逢，只是没有当面说你好和再见。

——————以上是我想用机器人的视角谈谈它和小狗，以下是我个人的观影感受。

在看电影之前，我没有了解太多和电影有关的剧情和评论，我一直把这个故事视为友情故事，电影的发展令我意外，和我想象中的友情走向不一样。

后来听朋友说有人把这段感情形容成爱情，更加意外。

不论是什么感情，这都是一个令我伤感的故事。

孤独的小狗希望得到陪伴，所以购买了机器人。

它试图拯救机器人，但是市政府驳回了它进入沙滩的请求，它想半夜偷偷进入沙滩也被当场逮捕。

它放弃了拯救计划，然后写下了6月1日海滩开放日接机器人的便签。

它能否了解机器人的孤独？

应该是不能吧。

它的生活继续着，只是某些极度孤独的瞬间它会想起机器人。

热闹的万圣节、试图寻找朋友的滑雪之旅。

春日风筝，它认识了鸭子小姐，活力满满的鸭子小姐。

它们一起放风筝还去公园钓鱼，这一切让小狗很幸福，它满怀期待，期待和鸭子小姐有更多进展，但是电话无人接听，房子门铃也没有响应。

它被甩了吗？

一张明信片揭晓了真相，原来鸭子小姐搬到巴塞罗那了。

我看到接机器人的便签被其他便签覆盖，看到机器人孤独躺在沙滩上做着和小狗有关的梦时，我担心小狗会忘记6月1日这一天去接机器人。

它记得，6月1日那一天，它一大早就出发去沙滩，它凭借嗅觉和曾经的记忆找到了机器人曾经躺着的那块地方，但是它只找到了机器人的半条腿，它不停挖坑，想从沙里找到机器人，但是一无所获，还被沙滩管理人驱逐。

后来它抱着那只腿在机器人商店购买了新的机器人。

我代入了机器人的视角，又站在上帝视角看到了小狗的行为，所以我充满矛盾的理解小狗又因为小狗的行为而感到悲伤。

机器人对小狗是朋友，但是客观而言又不是真正的朋友。

机器人是商品，对于它们而言被落在沙滩上，也只是一个贵重的玩具落在沙滩上，法律不允许小狗进入，兔子们理直气壮把机器人的腿截下，鳄鱼毫不留情把机器人肢解。

小狗努力过，不论是前期救助还是后期寻找，它都努力过，但是茫茫沙滩已经失去机器人的踪迹，它又怎么可能继续等待或者寻找呢？

它能做的就是买了新的机器人，总结之前的经验，带新的机器人去海滨乐园时不让机器人下水（甚至碰到水），为机器人做好充分防护。

这个真相有点现实和残酷，所以我很悲伤。

整部电影，对我而言最大的泪点是小鸟们和机器人分离，我太难过了，眼泪止不住落下，这是机器人躺在沙滩上时最大的温情了。

我很担心机器人被肢解后就是故事的结局，幸好它被小浣熊拯救，赋予了新的生命。

回想我的前半生，我也和一些朋友失散，失散的原因有很多，有些很遗憾很希望能重新找到彼此，有些也只是唏嘘。

我珍惜当下的朋友们，未来不可知，当下唯有珍惜。

献给成年人的治愈童话，一个讲述了成长、羁绊、陪伴、告别与放下的故事。

故事的开头是只身一狗的小狗为了摆脱孤独买下机器人与自己为伴，两“人”一起出游，偷偷地勾起手指头，直到机器人被海水浸透后生锈无法启动。

小狗竭尽所能努力营救未果，结果第二天海边乐园暂停营业，大门紧闭，小狗和机器人铁窗泪对望。

小狗也不是没努力过，他试图钻过大门被保安呵斥，试图撬锁却被警察抓获；小狗也不是没思念过，他在冰箱显眼处贴上了海边乐园重新营业的时间，在起雾的窗户上画着机器人的模样。

另一边的机器人，经历了夏秋冬春、寒来暑往，一条机器腿被贪心兔子船员砍断。

他孤零零躺在沙滩上，每次做梦都是回到小狗身边。

梦当然不全然是美好的，梦里小狗有了新的陪伴，梦里也暗藏着有落空的期待和机器人的孤独寂寥。

然后他被掩盖、被挖掘、被变卖、被拆得七零八落、被扔进废墟的某个不知名角落。

海边乐园再次开门的时候，小狗掘地三尺，却只找到了一条残落的机器腿。

后来的后来，机器人碰到了好心浣熊将他营救，学会了牵手不要太用力；小狗找到了新的机器人伴侣，学会了不要让机器人靠近海边。

上一段感情中做错的每一个动作，在新的伴侣上都不再重复，谁说这不是一种成长呢5555然后小狗和机器人在某一个午后隔空相遇，机器人放着他和小狗最爱的音乐，两个人在同一个时间、同一首音乐、不同的空间下再次隔空跳起曾经热恋时的那段舞蹈，我真的泪流满面。

小狗抬头看了看窗台，机器人躲开、眼神闪躲，他又开始做梦，梦见自己追了出去，一路追上了小狗和他的新伴侣，然后在红绿灯前举起了手试图打招呼，最后却缓缓放下。

梦醒了，机器人没有追出去，而是继续跟小浣熊一起在阳台烤肉，跳着属于他和小浣熊的舞蹈；小狗收回目光和回忆，牵着新机器人的手走在阳光洒落的街道上。

最后十分钟赚足了我太多眼泪。

你说，小狗和机器人，他们互相知道对方这一年来的经历吗？

小狗不是马上就找到了新机器人，他经历了一年的努力、挣扎、沉湎、悲伤、怀念和期待，最终只能在众目睽睽之下抱着机器人的残腿回家。

机器人花了一年的时间去思念和等待小狗，梦里他来到了一片盛大的花田，那里鲜花围着他翩翩起舞，摆成了小狗的模样。

但是这都不重要了，他们各自迎来了崭新的生活了。

之所以说影片是献给成年人的童话，是想说这种细腻情感的得到与失去，可能只有有过经历的成年人才能体会到。

现实与命运的交织无常，我们无数次离别、错过又重逢——也有可能永不重逢，彼此相忘于茫茫人海——但曾经拥有过的真挚感情和习惯，无法被时间的长河洗涤，会在梦里与你共度四季，开一片只为你盛开的花田，跳一场酣畅淋漓的舞。

然后呢，别回头，向前走。

导演用温暖细腻的画面展现了普世的爱情母题（也可能是友情，但我更偏向于爱情），但是这种热烈、犹疑、思念与释然通过小狗和机器人展现得更为纯粹自然，它无关乎性别与种族，爱就是爱，思念就是思念。

全片没有一句台词，但90分钟我聚精会神地看了下来，很神奇的体验，影片叙事密度很高，每一帧都在好好讲故事。

最后一直焦急地等待他们回望重逢，小狗和机器人真的避而不见转身向前走的时候眼泪不自觉地流了下来，好细腻的表达啊。

那一瞬间的心空仿佛夏日午后四点波光粼粼的海面，曾经炽烈过，却逐渐消逝于夕阳中，但那又何尝不是另一种美好呢。

555世界不能没有纯爱动画电影！

这个无声的故事在这个冬天带来了漫漫暖意。

狗狗看起来有强烈的社恐症状，独自一人在家会把门从里锁上好几道。

偶然看到邻居两人有说有笑感到特别孤单，于是买了一个银色机器人。

小银是一个很好的玩伴，什么都陪着狗狗，两人形影不离。

因为一次下水玩耍，小银发生故障，在海边无法动弹。

狗狗自己无法搬动小银，于是向小银约好第二天回来找他。

可是，第二天海滩关门了，任何人不准入内，狗狗试过好多办法都没能成功，还被逮去警局喝茶。

于是狗狗在备忘录上写好海滩开门就去找小银。

没有小银的日子里，狗狗开始自己出门玩耍，还认识了鸭鸭女士。

鸭鸭给狗狗带来了很多欢乐，但是不久就去欧洲旅游了，狗狗又是自己一个人。

小银躺在沙滩不能动弹，一开始还做梦狗狗回来找他，日子久了他开始不时做梦自己去找狗狗。

在沙滩上独自一人度过夏秋冬春的日子里，他等到了意外搁浅的三只鼠鼠，鼠鼠们将小银一只机械腿敲断了，只掰下了腿的一小片指甲用于修补船只，而后重新漂流。

伤上加伤的小银并没有产生负面情绪，他接纳了一只小鸟，并帮小鸟照顾新出生的宝宝。

后来小鸟们要离开了，最受小银照顾的宝宝依依不舍，但小银坚持宝宝和家人一起走。

小银又只有一个人了。

冬去春来，小银被雪和沙子覆盖，又被拾荒者卖去了废品站。

他被粗鲁得对待变成了散乱的破铜烂铁。

小银被拾荒者捡走后，狗狗终于能来找小银了，但可惜找不到他了。

狗狗只找到了那只残缺的机械腿。

纠结许久后，狗狗又买了一个金色机器人。

小金也像小银一样和狗狗形影不离。

这次，狗狗懂得如何照顾朋友了，他会给小金喷上保养油，会时刻注意小金的行迹，会阻止小金不要碰水。

有一天熊熊在废品站选中了残缺的小银肢体，并带回家自己维修。

小银又回来了！

小银有了新的伙伴，他和熊熊一起工作，一起下厨，一起跳舞。

偶然间，小银看到了狗狗，和狗狗新的伙伴小金。

小银和狗狗隔着一条街道的距离和几层楼房的空间，一起跳舞，仿佛又回到了过去的时光。

狗狗也看到了小银，有些悲伤，但是小金安慰着他，狗狗和小金开心地回家了。

小银也没有选择和狗狗见面，而是和熊熊继续开心地准备餐点。

孤单、陪伴。

坚持、放弃。

追随、放手。

人生路上有太多对立的选择，可以执念，不可执着。

不完美的现在也许也能得到一个满意的结局呢！

《机器人之梦》这部动画电影超出预期！

没想到简单线条和纯色块构成的画面，会有如此丰富细腻的情感表达，一个眼神，一个皱眉，就把角色演活了。

电影里塞满了好多细节，构图设计也很有趣，有很多角色的主观视角，很有代入感，还有一些透过形形色色店铺看到的运动画面，充分利用了透视原理，让画面有了纵深层次感。

机器人和狗狗的梦境与现实，虚实结合，对比强烈，剧情富有张力，不看到梦醒有时真假难辨。

在九十多分钟的动画里可以呈现这么多内容，看动画之前完全没有预想到。

全片没有台词对白，只有音乐和音效，但传达的意思却明确清晰，观看时很容易通过音乐的变化，理解剧情和角色的想法，感受到周围环境氛围的变化。

有点意外，导演会在动画里放入一段纽约华人街区的描绘，还配上了二胡演奏和像是留声机里传出来的《康定情歌》，既熟悉又陌生，夹杂有一些上世纪欧美人对东方世界神秘保守的想象。

回到故事本身，导演设定了一个有些离奇的分离原因，但现实里也许有比这更奇怪的理由吧。

意外分开的友人、爱人，会不会真的随着时间流逝，感情被消磨殆尽呢？

如果再次相遇，会选择再续前缘，还是放手释怀呢？

结尾导演给出了自己的想法。

另外，在这部动画里，也看到了人生百态，有人落井下石，有人知恩图报，有人助人为乐，也有人只想着从你身上榨取利益。

现实不完美，但贵在真实，好好体验，勇敢做出自己的选择，不虚此行！

Dear dog,对我来说，我只是在一边睡觉一边等你。

请不要难过，也不要担心我会埋怨你不早点来接我，我听到了那两个晚上的铁链声，也知道你们动物世界的规则往往不近人情，哦，不近狗情。

你一定为进来接我费尽全力，我知道的。

在一边睡觉一边感受僵硬的关节的时候，常常有趣事发生，也常常做梦，梦里交织着现实和梦境，有时候我也分辨不清：有因为船只泄露而来的兔爷儿，我以为兔子都是很友好的，甚至梦到它们船上恰好有机油，喂饱了僵直的我，跟我挥舞着手，不过事实就不必再提啦，至少我在梦中欢快地回了家；冬天到的时候，我被冰封住，还好，不冷。

啊，你离开前给我盖的小毯子在那天晚上就被海风吹走了，好像我留不住你一样，你也进不来接我。

不过，我的身体也是机械，所以大雪落下的时候真的不冷，我还吃了很多雪花❄️呢！

可能还是太想你了，冰和僵硬让我分不清我是否是可以走动了，于是我又梦到了我从冰层中出来，唱着我们一起跳舞的曲子回去找你。

只是你已经有别的robot，好像也不需要我了。

幸好是梦。

春天到了，可能从雪花引申想象，春天开的花围绕着我们俩跳舞，梦里的花舞娘们都是你的样子。

虽然它们说你长得呆呆的，又有点胆小的样子，但你好多多温暖啊。

我很想你。

不久后，还有只活泼的小鸟🐦在我旁边骄傲地展示它筑的巢，很快还有三枚小小的鸟蛋，我每天都能听到它们细微生长的声音，直到有一天破壳。

生命好奇妙啊dog，我真希望见过你小时候可爱的虎头虎脑的样子，一定也像现在一样善良友好。

最晚出来的小小鸟第一眼就看到了我，它好像特别能听懂我的话，在它学飞翔的时候，我用我尚能灵活活动的嘴给它表演飞行时的翅膀，它一下子就飞得很高，我骄傲极了。

等它们长大，我知道它会飞往更高更远的地方，看到更美好的风景。

我希望你也这样，Dog。

阴差阳错吧，也可能是我被认为是无主的robot吧，那个打扫海滩的人把我运走并卖掉了。

辗转之间，我又被重新组装起来，还有了能为你播放舞曲的音响。

我知道在我们共舞的时候你恍惚看到了我，你一定很难过我怎么不出来见你。

我不是难过你有了新的朋友，也不是因为我已不再是原来的我，而是我怕我们舍不得彼此，又让因时间而舒缓的离别再次变得酸楚。

现在这样，很好。

我祝你永远快乐健康，我也永远爱着你。

你永远的robotMy robot，他们一定说我只把你当做所有物，（待续）

才不想要什么假惺惺的放手，释然都不过是退而求次的将就。

机器人和小狗把彼此弄丢在夏天的尾巴，所有疼痛都来自分别后的想象。

在想象里，爬楼梯，爬上一楼又一楼，不会再响应的门铃，不会再开启的门。

你牵着新的朋友，走过街巷。

我害怕又羞耻，躲到了垃圾桶的后方。

大厦倾塌，仿佛没有尽头的心痛，一层层将我打入深塘。

在想象里，每个门铃响起是你，街口匆匆走过的行人是你，玻璃窗上落泪的雾气是你，雪人的微笑和你好像，我把我所有衣物给他装扮，就像这个冬天我幻想着还可以温暖你一样。

在想象里，我生怕你过得不好，我又害怕你过得太好，把我忘掉。

你是不是认识了新的伙伴？

他有没有小心翼翼触碰你的尾指？

你和谁分吃了那包薯片？

我还是不是你心里最重要的那个朋友？

冬天好冷啊，我在冰雪之下用千万朵鲜花幻变出你的样子。

是谁在陪着你挨过漫漫长夜？

你教我的那首歌，你又唱给了谁听？

我没有忘记要把你找回来的约定，可是翻遍了沙滩，却只找到你的一点点痕迹。

云朵又明又暗，声音高高低低，海浪起起伏伏，人潮又远又近。

我抱紧你的一部分，心里空空荡荡。

好想知道你疼不疼啊，有没有想起我，又是谁，将你带离了我的生命？

生活像流水一样过去。

我终于，终于彻底失去了你的消息。

我是真的有了新的朋友，他会做好吃的热狗，他和你的样子好像。

我不会再傻乎乎捏疼他的手指，我不会再让冰冷的海水淹过他的脚项。

我们成为了更好的我们，可是他始终不是你。

曾经的歌匆匆响起，我情不自禁跳起了过往的节拍。

你回到我身边了吗？

你的气息，隔着街道、商店、人群，穿透过了重重楼宇。

不打扰你，不是因为我不爱你，是舍不得看见你的为难。

往后余生，我只能在梦里拥抱你啦。

你留下的痕迹，永远和我在一起。

机器人之梦 (2023)9.12023 / 西班牙 法国 / 剧情 动画 音乐 / 巴勃罗·贝格尔 / 伊万·拉班达 阿尔伯特·特里佛·塞加拉结局是开心的，但看完好悲伤啊。

我发现“爱”哪怕给予人们再多希望，既往不咎，开心转圈，注定还是充满遗憾与心碎。

《机器人之梦》里每个人对彼此100%的信任，依然伤痕累累，更别说咱们人类了，破破烂烂，还对爱挑挑拣拣。

🤖超讨厌小狗。

无能，老实，懦弱。

小狗不是坏人。

但不是只有坏人才毁掉爱，懦弱的人也毁掉爱。

机器人出故障，小狗只努力了几回，就放弃了。

正常地过自己的日子，还放风筝、滑雪……我恨得牙痒痒，如果是我，我会每天想办法救机器人。

为什么不求助乐园管理中心？

海边捡废铁的轻易拖走，为什么不去找小拖车？

我无法原谅小狗。

转念一想：我们讨厌小狗不正是因为，我们就是小狗吗？

我们真的有这份执着吗？

有排除万能挽留爱人的行动力吗？

我们自以为是爱情勇士，比小狗厉害，事实上，每当我们失去一段感情，也没有很努力挽回过啊，也正常过着自己的日子。。。

【明明这就是我们人类真实的样子。

】【不爱惜感情，努力几次就累了放弃了。

】【我们口口声声说渴望爱，但没有人对它充满丰沛的勇气与信任。

】

🤖心疼机器人。

毫无保留地学习爱。

天天乐呵呵如小傻子。

出了故障，被遗弃在海滩一整年。

被坏兔子敲断了腿，被当成废铁卖到垃圾厂，但是它没有抱怨过。

每一个梦都令人心碎。

我曾无数次梦见回到你身边。

梦见吹着口哨按响小狗家的门铃。

没有一次是愤怒的。

可是小狗买了新机器人。

我们面对爱人的放弃，是委屈的，愤怒的。

付出的感情凭什么不被爱惜呢？

【我被关在无人的海滩那么久，你为什么不想办法来救我呢？

】【我们一开始也像机器人，纯澈的、炙诚的、张开双臂拥抱爱。

】【只是后来被伤透心，被晾在海滩上一整年，心默默生锈。

】谁都没有错，但就是不会好了。

🤖决定了，以后被问到理想型就说是《机器人之梦》的浣熊。

【他快乐，浪漫，有创造力行动力，悠然自得地掌控自己的生活。

如果他的机器人坏掉了，他不会等一年，会开着破破烂烂的飞机，会想方设法当天晚上就把它救走。

】【他强大治愈，将爱人的灵魂缝缝补补。

】（彩蛋是，浣熊和机器人在地铁站擦肩而过，这宿命般的相遇）

渴望浣熊，也可以成为浣熊。

换个思路嘛。

希望遇到温暖真挚的爱人，我可以笑着说，“快点啦，等不及了快握住我的手。

” END很多人说看完《机器人之梦》后大哭。

整部片没有台词，但很感人，丝滑沉浸其中一点不无聊。

不愧是奥斯卡奖提名。

快去看！！！

小狗一步三回头离开沙滩时，我以为这讲的是爱的不成熟让我们渐行渐远，是充满无奈的错误和惋惜。

小狗剪开铁锁时，我以为这讲的是爱能抵万难，是山海皆可平。

日历标注下海滩开业的日子时，我以为这讲的是爱是无声漫长的守护，是岂在朝暮的双向奔赴。

机器人被砍下腿的时候，我以为这讲的是不圆满的爱。

机器人一次次梦回敲门时，我以为这讲的是走不出来的爱，是故步自封的囚笼。

小狗在夜里辗转反侧时，我以为这讲的是异地的骚动。

机器人被浣熊救了的时候，我以为这讲的是追妻火葬场的故事。

小狗选择新机器人时，我以为这讲的是各自安好。

直到最后，机器人与小狗隔空共舞时，我才明白，他讲的是，真心相爱过就是爱的证据，也是爱的结局，爱不是刻舟求剑的回忆，而是永远在那时那刻熠熠闪光的真诚。

轻舟已过万重山，我们彼此真心相爱过，没错过，就没错。

文/李镇【B站账号】围炉影话公寓里，一只单身狗正百无聊赖地看着电视，窗外邻居的浓情蜜意令他心生羡慕。

突然，荧幕上弹出灵魂拷问：“Are you alone?（你孤独吗？

）”寂寞的小狗看着电视里的机器人广告，两眼放光，激情下单。

这一极具纽约上世纪八十年代风格的场景，出自动画电影《机器人之梦》。

在2024年奥斯卡颁奖礼上，它败给宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，却在国内外影迷中口碑开花，大放异彩，时至今日，依然保持着豆瓣9分+的亮眼成绩。

电影改编自萨拉·瓦伦的同名漫画小说，讲述了一只孤独的城市犬买了一个机器人作伴，却因一场意外，被迫与之分离的故事。

导演巴勃罗·贝格尔此前从未执导过动画电影，拍摄《机器人之梦》，纯粹出于对原作故事的喜爱：“我从来没有在读一本漫画小说时哭过，所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。

”他成功了。

这部画风简朴、全程无对白的动画电影，凭借灵动的表演、复古的配乐和蜿蜒细腻的情节，赚取了无数成人观众的眼泪。

它带领我们走进记忆深处，回看那些曾经在无常命运中留下足音的过客，如何用爱与陪伴，铸就了今日独一无二的我们。

友情、爱情还是亲情？

看完《机器人之梦》，会不自主地想起《她》《爱乐之城》《花束般的恋爱》等电影。

除了有“破镜不重圆”“恋上人工智能”等设定上的异曲同工外，它们都有着共同的叙事母题——爱情。

这也引出许多观众心头的疑问：小狗和机器人之间，是友情、爱情还是亲情？

导演没有着急回答这个问题。

相反，他在影片中尽可能拉大两位主角的物种差别，抹除性别标识，并采用卓别林式的默剧风格等，都暗示着他不希望观众用情侣、闺蜜或兄弟等人类社会的既定框架，来简单粗暴地定义这段自然生发的美好感情，从而遮蔽了影片真正想要探讨的，有关亲密关系的本质。

影片最动人的，是它细致刻画出了主角在陷入亲密关系时，复杂多变的心理。

比如，他组装好机器人后，第一件事就是带他出门兜风。

轻盈的步伐、堆满爱意的眼神，都是对自己终于摆脱孤独的自豪宣言。

地铁上，矮小的鼹鼠因为够不到扶手，拉住了机器人的手臂。

一丝占有欲驱使着主角面露不悦，但息事宁人的性格又让他不敢与霸道的鼹鼠正面冲突。

公园里，他主动牵起机器人的手；与他共赏纽约壮丽恢弘的天际线；在动感悠扬的《September》里，默契地跳起双人轮滑舞；一起拍大头照、吃热狗、看日落。

夜晚，二人又跟随电视里《绿野仙踪》的音乐摇头晃脑，机器人熟睡后，主角贴心地为他盖上毛毯……凡此种种，既是导演给观众撒下的糖豆，也是二人情感升温的证明。

也许有人说，在亲密关系中，这些难道不是稀松平常的吗？

这就要谈到机器人的属性问题。

影片中有这样一个细节：坐在大巴车上的机器人，看到另一辆车里自己的同类，正在被一个孩子“虐待”。

伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神，都表明他没有受到善待。

这一情节点明，在这座动物城中，机器人依然是商品，是财产，是他人的附庸。

进入不同家庭后，他们只能听凭命运宰割，而显然，不是每个机器人都这么幸运。

反观主角，他没有把机器人视为填补欲壑的工具，而是一个与自己地位平等的独立个体。

相比之下，更显这段情感的动人心扉和弥足珍贵。

主角为什么没有救出机器人？

在许多以动物为主角的动画电影中，主创往往会抓住角色身上的动物特质进行夸张、变形，并以此作为插科打诨的调剂或推展剧情的关键。

如《疯狂动物城》中兔子的敏捷、狐狸的狡猾、树懒的迟钝，以及鼹鼠矮小，却可以呼风唤雨、称霸一方；绵羊娇弱，也能阴险狡诈、运筹帷幄。

《机器人之梦》却反其道而行之。

它在保留角色基本动物性的同时，最大程度地为其注入了人性。

所以，除了主角兴奋时会摇尾巴、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到主角展露出狗的原始动物性。

相反，他的思考方式、行为模式与情感表达都十分接近人类。

这与导演的创作理念密不可分。

导演巴勃罗·贝格尔在接受采访时曾说，很多动画电影中，角色的行为或反应都非常夸张，我想把它调低，让角色像真人一样进行真实的表演。

比如影片中那场海滩意外。

由于主角不知道海水会锈蚀机器人的身体，便放任他在水中遨游，并暴晒了一整日。

直到日暮西沉，游乐场空无一人时，主角才发觉大事不妙。

但此时孤立无援的他，既拖不走机器人，也无法叫来帮手。

所以，他只能把机器人留在沙滩上，第二天再来救他。

彻夜未眠的主角在第二天七点，拎着工具箱跑去书店，买了几本有关机器人维修的书，然后焦急地奔向海滩。

经历了一场大堵车后，他终于赶到海滩，却发现海滩因为季节缘故刚刚关闭，只能等来年六月份，才能合法进入海滩。

情节至此，相信很多观众已经在心里埋怨起了主角。

因为这场意外，完全有可能避免：或许“远离海水”的警告就写在机器人说明书里，但被主角粗心地忽视；如果他那天早一点醒来，就能在海滩还有人时，及时发现问题；如果他没有等到七点出门，没有去书店买书，也许就能错过堵车，赶在海滩关闭前带走机器人……但就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。

你可以说这种遗憾是偶然，是造化弄人，但导演在这场别离发生前，就通过诸多细节暗示我们，偶然的背后，早已埋下了必然的伏线：主角第一次带机器人出门时，遇到了几个摇滚青年。

面对机器人的热情问候，小青年们以中指回敬。

害怕惹上麻烦的主角，拽着机器人仓皇而逃；混乱的地铁站内，逃票现象屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕会惹司机不开心……种种细节都指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩的性格。

所以，我们不能以“不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定主角在这段亲密关系中付出的努力。

毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的“还不够”，于他而言，或许已经是“尽力了”。

机器人之梦虽然影片的大部分时间，主角和机器人都没有相见，但导演通过几场梦境，将二人的情感紧密勾连起来。

他们通过做梦，无言表达着对彼此的思念，反复咀嚼对方在自己生命中的无可替代。

如前面所说，主角带给机器人的不仅有庇护和关爱，更是一种不将其视为附庸的平等和尊重。

也许在公车上，不谙世事的机器人看到同类命运时，尚未对这一点感知强烈，但当他被弃置在沙滩上，做的第一个梦是三只兔子好心救助他，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉他的腿，并掰下他的脚趾用来修补船舶时，才初次对外面世界的复杂险恶有了切身体会。

此时，他对主角的情感也由最初的简单思念，掺杂了一丝犹疑与患得患失。

这种复杂心态映射在第二个梦中，就变成主角遗忘了自己，有了新机器人，而这位后来者对自己不怀好意。

他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件无人在意的垃圾。

第三个梦依然与主角有关，不过这个梦有着鲜妍明快的底色。

春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。

这次，机器人笃信他一定会与主角团圆，但现实又跟他开了个巨大的玩笑——整座城市都是虚假的布景板，轰然倒塌后，他依然困在被冰封、被遗忘的宿命里。

明与暗、暖与寒、真与假的极致对比，昭告着机器人此时已经陷入了深深的绝望和恐惧中。

雪人和小鸟等待机器人的日子，主角也做了一场梦：他赋予了一个雪人生命，雪人发现主角后，热情邀请他去打保龄球。

保龄球馆里，雪人是天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下，主角却不受欢迎。

雪人用自己的头做保龄球，打出满分战绩，赢得满堂喝彩；而主角糗态百出，遭到全场嘲讽。

关键时刻，只有雪人张开双臂，对他报以善意。

紧接这场梦的，是春日降临，冰雪消融，一只小鸟在机器人身边安了家。

小鸟诞下三个孩子，两个绿脸一个黄脸。

飞行课上可以看出，黄脸小鸟是三个孩子中天资较差的那个。

鸟妈妈对黄脸小鸟十分严厉，他无助地看向机器人，于是，机器人用嘴巴做出翅膀扇动的形状。

在机器人的教导下，黄脸小鸟逐渐掌握窍门，只见他奋力鼓动双翼，成为三个孩子中，首先飞上高空的“笨鸟”。

临别时分，鸟儿一家为机器人合唱一曲以表谢意。

曲毕，黄脸小鸟依依不舍地抱住机器人，机器人却用眼神示意他，该回到家人的怀抱了。

这两段感人至深的情节，都为主角和机器人关系的变体。

第一个很好理解，导演在主角梦境中已然点明，雪人即机器人的化身。

孤独的主角内心渴望的，是在这座冰冷都市中，有人能真诚包容和体谅他与生俱来的不完美，而这正是机器人给予主角的最大价值。

那只黄脸小鸟，在机器人眼中则是主角的化身。

虽然他不似同类般强壮、聪敏，但恰是这种缺陷，造就了他与众不同的色彩。

一如这只有些胆怯、社恐、敏感的小狗，在机器人心里，永远占据无可取代的一席之地。

而机器人主动告别小鸟的行为，似乎也暗示了，在历经现实锤炼和梦境洗礼后，他已经率先获得了成长：纵使陪伴是最长情的告白，但错过与放手才是人生常态。

学会坦然面对失去，是每个人一生的必修课。

最后一支双人舞《机器人之梦》最为人津津乐道的，是那个不甚明亮的结尾：机器人没能等来主角，被拾荒者卖进了废品站。

身体分崩离析后，他迎来了自己的新主人，浣熊莱斯考。

然而，早有眼尖的网友发现，机器人第一次出门时，就曾在地铁口与浣熊擦肩而过。

这也就解释了，为何浣熊在看到机器人的刹那，会露出惊讶的神情，也许此刻他也在心里感叹，命运的无常与神奇。

如弗兰肯斯坦般，浣熊在工作间东拼西凑，赋予了机器人第二次生命。

尽管是残次品，浣熊仍然视若珍宝，如家人般呵护他。

而此时怀抱机器人残肢的主角，也终于认清现实。

悲伤的他来到商店寻找同款，却被告知，这款机器人已经不在售了。

主角看到，店内的机器人琳琅满目，功能繁多，个个价格不菲。

唯独角落里一个不起眼的方形机器人引起了他的注意，这款机器人主打陪伴，正半价销售。

这一设计在我看来，一方面埋藏着导演对当代社会的隐忧：在越来越讲求实用主义的当下，工具理性逐渐占领了人们心智，虚无缥缈又需文火慢煮的情感，究竟还有多少存在的空间和价值？

另一方面，它也再次点明了亲密关系的本质：无关外形、身份和价值，纵有万般缺陷，但求灵魂契合。

影片最后，两条平行的命运线再次交织。

机器人看到了仅一街之隔的主角，和他的新伙伴。

往日点滴涌上心头，他做了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道，与主角相拥。

如果是以前，他一定会这么做。

但现在的他有了新的身体、新的家庭，而小狗也有了新的陪伴。

所以梦醒之后，他选择按下播放键，伴着熟悉的主题乐，与主角隔空跳起最后一支双人舞。

如导演所说，《机器人之梦》不是一部儿童电影。

只有真正经历失去的人，才能体味这个苦涩结局所承载的重量。

但从另一个角度看，虽然最终走散，但他们都在这段亲密关系中，汲取到足够多的成长养分，也都在彼此的生命中，留下了最珍贵的印迹：海滩上，主角为机器人提前备好润滑油，并让他远离海水；漫天烟花下，机器人握住浣熊的手，这一次，力度刚刚好。

这是主创交予观众的普世智慧：珍惜眼前所爱，就算别离无可避免，也请带着微笑与祝福坦然告别。

因为彼此相知相伴的日子，已是今生最大的幸运。

（微信公众号/B站视频号：围炉影话）