蓦然回首

当得知《look back》会被搬上大荧幕的时候是意外且惊喜的，决定一定要夜深时候“包场”来好好品味。

作为一个如此喜欢电影的作者被首次搬上大荧幕的作品，真的制作地非常好，这是心目中应该有的电影的样子。

从炎拳开始，喜欢藤本树的作品，因为他足够“疯”，足够“神经病”，往往在每一次不经意间给读者意外的惊喜或惊讶，在直呼“卧槽”的同时感叹他的才华横溢，真希望他一直能够这样“精神分裂”下去。

说回作品本身，前半部分是一个讲述青春、成长、友谊和互相成长的故事。

后半到了长大后的世界，冲突和分别无法避免，哪怕都是为了对方着想，到了嘴边的话却没能说出口。

误会一旦形成，就成了一辈子的遗憾……幸好，这是电影，这是漫画，还有弥补的可能性，在另一条时间线中拯救重要的人，让漫画来成就漫画，给了大家一个温馨的结局。

虽然熟悉原著，但到了京本再也回不来的那一刻还是热泪盈眶，可能越是长大越是受不了离别，因为每一次的分开都可能会是最后一次了。

毕竟现实中没有那条开启时间线的门缝…这可以看作是原作者对于自己漫画家的感悟，也是在叮咛观众需要“暮然回首”，发现和珍惜最重要的事物。

节奏很慢，画面柔和，情节中反转和回忆交织，配合完美的音乐，强烈推荐的治愈作品，满分是必须的。

有了这一次，好期待《再见绘梨》也能早日搬上大荧幕。

“《蓦然回首》看完了。

”“怎样？

”“一般，跟我们的生活一样，一般……”一般克制，一般无力，一般般挣扎，一般般妥协；一般般地轰动，一般般地寂静，一般般地偏离方向，一般般地咀嚼宿命；就像我和你之间的羁绊，模糊，一般，不真正是彼此折磨的对手，不纯粹是相互成就的伙伴，不绝对是拉扯维系的依赖，不黑不白，不深不浅，不浓不淡，不符合典型主角故事范本。

从前的故事轰轰烈烈，有饥荒，有战争，有英雄的死与卑贱者的生，人们的挣扎是集体的，结果也清晰；如今我们却出生在一种隔绝的境地里，不主动求死，不用力求生。

社恐的你勇敢地迈出房门，赤脚奔跑，又勇敢地松手，但没来得及成长为英雄，也没有等到期待的高光时刻——故事在不起眼的地方戛然而止，像碎纸片被风轻轻吹走，没有声响，没有结论，叠加在你身上的重量，抵不上值得被以社会学分析的个案。

活着的我不敢走出舒适区，不肯按照心理医生的标准答案该坦诚时坦诚，不能替没有我的你高兴，不肯直面会嫉妒会自私的自己。

作为余震波及的间接被害人，没权利激烈表达，在不能承受的生命之轻中，没有与自己和解或释然，只是夜以继日、日复一日地画。

（我们之间那么浅的羁绊，若以为自己将你拉出房门是错，那真该为自己的夸大其词而觉得可笑啊……）好像也没有什么事情一定要做，没有什么人拼命去留，没有什么地方非去不可，不在应当奔跑的街头过分快乐，不在理应暂停的间隙落泪，不在该划句号的段落结局。

不大喊大叫因为没有什么需要逃离，没有问题也就不需要完整的答案，偶尔手指划过水面，只是随手的动作，不指望去改变海洋的方向。

以渺小、年轻的姿态，在轻描淡写的日子里，放不下也放，意难平也平，边画边咀嚼着未完成的想法，未解决的纠结，未放下的执念，和被世界辜负的轻微的失望。

如果注定无法达到故事意义上的圆满，是不是也好过与世界无关？

说实话有点惊讶，竟然能在本地看到三个观影团开同了一部影片。

那当然是选一个宣的最早、物料最多的啦。

最早看到这部作品，印象里是几年前一个工作日的晚上，豆瓣和微博很多人都在推荐这部刚出炉的漫画，出于好奇我也找来看看。

于是我在一个豆瓣相册里看起了这部漫画。

一看作者是藤本树，印象里是“对他使用炎拳吧”23333是个稍微有点奇怪但对上电波就很喜欢的作者。

《炎拳》连载期间一直有追着看，那个时候某漫画app还没死。

由于只看过藤本树的长篇心里还犯嘀咕，这人也能画短篇？

看完了只想说，藤本树老师，我错了！

佩服得五体投地。

本身看起来像是平平无奇的青春漫画，但是在结尾突然来了一记标准的藤本树式脑洞，直接被击沉。

之后看到一些作品的解读，比如两个女孩是作者的分身，比如311地震，比如是对现实中京阿尼纵火案的映射（虽然老师从来没有承认过，但就当一份默默的哀思就好）。

之后又陆陆续续看了老师很多短篇作品。

简体版出版，也在第一时间购入。

观影过程心情也很复杂，时而陷在故事之中，时而又跳脱出现实。

动画和现实的悲剧交织，泪水几近夺眶而出。

电影整体来说还是满意的，漫画和动画两种载体发挥了各自的魅力。

电影的配乐很出彩，该留白的时候留白，需要情绪的时候很饱满。

推荐看了电影没看过漫画的一定去看一下，和电影是两种完全不同的感觉，这是一部能充分展现漫画分镜魅力的作品。

要说哪里不太满意，应该是藤野在雨中的一组镜头，没有漫画里的那副定格来得震撼。

或许人生而孤独，但希望大家都能遇见自己的藤野/京本吧！

小学四年级女生藤野步，在某乡间小学就读。

擅长四格漫画，虽然笔法稚嫩，但却具有天马行空的想象力和另类的黑色幽默感，刊载在校报上，让同学们忍俊不禁争相传阅。

某日，老师却告诉她，要腾出一个四格漫画的位置给隔壁班的京本同学。

京本同学素未谋面，本人因某些原因长期休学，投稿的作品却有着惊人的素描功底。

藤野乍看之下大惊失色，立刻购入美术类书籍，从透视构图到人体解剖等角度恶补基础知识，不知不觉在家中的书桌周围堆满了一个个用过的素描本，春去冬来两载有余，苦练画技的时候，落下功课，疏远同学，乃至和父母姐姐也不再亲密。

虽画工大大提升，但在六年级的校报上，仍被京本扎实的画工震惊。

藤野猛然反思，两年间沉迷于画画，失去太多，却仍不如对手，便将画笔和图书刀枪入库。

不再考虑漫画家的梦想。

小学毕业当日，老师一再委托藤野将毕生证书交给足不出户的京本，藤野到访之后，京本仍在自己的房间闭门不出，藤野完笑式的画下讽刺家里蹲京本的四格漫画，却不经意间从门缝飞入京本手中，她急吼吼的赤脚追了出来。

藤野狼狈的逃出屋外，京本喊住了她，吞吞吐吐用着口音浓重的称藤野为“藤野先生（藤野老师）”，并告知自己是藤野的超级粉丝，非常喜欢藤野的漫画。

回家的路上，藤野想起被自己视为最大对手的人，竟然是自己的超级粉丝，在雨中得意洋洋，手舞足蹈起来。

不久，两人组成了笔名藤野京的组合，藤野负责故事和人物，而京本则负责绘制背景。

两人13岁时候的作品获得了知名漫画刊物的新人奖，17岁正式开始连载长篇。

以上，是类似《爆漫王》的故事。

爆漫王。

(01)9.1原作：大場鶫 漫畫：小畑健 / 2009年2月20日 / 東立

爆漫王。

(01)9.1原作：大場鶫 漫畫：小畑健 / 2009年2月20日 / 東立 京本同学却在漫画连载高潮时提出退出团队，去上美术大学。

藤野步急了，连忙用性格处事能力等方法打压京本，意思是“离开我你就混不下去”，但京本去意已决，匆匆去了美术大学就读，开启了新生活。

不过一两年期间，藤野却在电视新闻中看到，美术大学有外来闯入者，以“作品被剽窃“的名义开启了无差别杀人案件（像2019年的京都动画纵火案犯人的动机），数名学生重伤不治，其中包括京本。

滕野大惊，潸然泪下，如伯牙失子期，但她并未如伯牙绝弦一般，而是在漫画的世界里创造了另一个故事：小学毕业当日，她匆匆扔下京本的毕业证书后就离开了。

两人直到成年的年纪并未有交集。

某日，美术大学如前文所述不出预料遭袭，闯入者大喊着剽窃向美大学生京本袭来，已是漫画家但身手矫健的藤野跑步路过，一记奋不顾身的飞踹救下京本。

闯入者被捕，藤野因飞踹也骨折被送上了救护车，而京本认出了，救她的是小学同级生，她曾经最崇拜的人，不禁含泪喊道”藤野先生“，两个人的命运，再次相遇。

可惜这只是藤野的幻想，影片不长，此时已经用了排在桌前绘画藤野的落寞背影，放出了片尾曲和staff名单。

类似再某个时间做出选择导致不同的结局，本身再电子游戏中使用的很多，电影有知名的《罗拉快跑》，《蝴蝶效应》，还有我个人比较喜欢的《滑动门》，又名《双面情人》。

双面情人 (1998)7.41998 / 英国 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 彼得·休伊特 / 格温妮斯·帕特洛 约翰·汉纳阅读和创作可以让我们体验别人的世界，也可以创造自己的美好世界，这个故事大抵如此。

但无论现实中还是幻想故事中，被称为”藤野先生“的人，都是如此温柔。

《蓦然回首》根据集英社同名现象级漫画改编，是一部只有六十分钟的动画片。

一个热爱画漫画的四年级女生藤野，所有人都觉得她是校报大拿，每个人都在等着看她的四格漫画。

一天，老师突然把她的四格漫画版位给了另一个女孩——由于性格原因从不来学校的京本，她才发现，有人比她画得更好。

自尊心受到损害的她奋起直追，但某个巧合机缘下，她们反而成了好朋友，在合作漫画的道路上越走越远。

然而终有一天，她们走散，从此再也没有机会相遇。

这是关于漫画的故事，用漫画讲述画画人的甜与苦，然而更是关于友谊的故事，用漫画事业讲述为信念的拼搏中，友谊的可贵。

年少的友谊弥足珍贵，可是我们都不知道这一点。

自负、自私、占有，一方强势而一方弱势，很容易将这友谊打碎，而成年多年后，我们蓦然回首，才发现当年打碎的友谊可能是人生路上与你最有共同语言的朋友，同性的灵魂伴侣，而这友谊再也回不去，不论是何种原因。

影片选择了最残酷的一种原因，然后虚拟了十分钟的平行世界。

如果她们从来没有认识过，那么结局会是如何？

她们还会画漫画吗？

还是藤野学了另一个强项空手道，成了体育生？

京本还会遭到命运的不幸吗？

在漆黑的房间中，藤野凝视着窗外，那一排排的四格漫画如此触目，那是她们交流的桥梁，也是支撑她一直走下去，成为职业漫画家的信仰。

谁年少时没有这样的朋友呢？

上课说说小话，下课谈谈明星八卦，打个电话就能接起聊个没完，吵架了写个小纸条就能和好。

但在人生的路上，大部分朋友都走散了。

有的是因为距离，有的是因为长成了不同的人。

有的还能再见，但已经变得无话可说，唯一的共同语言是当年的经历。

“我们当年怎么那么能聊啊！

”说完，笑看对方。

片子是好片子，但并不完美。

片后导演在采访中说，漫画使用了很多静止的画面，在拍片时，一大挑战就是怎么把这些静止的画面变成有意义的动态。

可能是为了克服这一点，影片的进程过快，我觉得完全可以拍成一部90分钟的长片。

很多“画中画”的镜头一闪而过，还没有理解作者的幽默就过去了。

后半段的转折过于突然，对藤野心态转变的描写也过快，让人觉得草草结束。

优点当然是日本人的好审美，以及导演用电影镜头语言拍动画片拍法。

日本乡村小镇的风景尽收眼底，一年四季，雪山皑皑，女孩的脚步在田埂上一步步成长。

最好的一段是藤野得知京本原来是她粉丝的那部分，“我最大的敌人竟然崇拜我”的感觉太好，走着走着不自觉跑起来，雨点笼罩着整个世界，巨大的镜头从天空俯冲下来，心情像鹰一样自由。

所有能在艰难世界中走下去的人，都需要这样的一点信仰。

也许是最在乎的那个人说的一句话，也许是一个读者，也许是一个希望。

其实这样就足够了。

我的影评公众号

有人认为，这部动漫短篇《蓦然回首》，是一个关于东亚版的“我的天才女友的故事”。

其实在我眼中，角色无关性别，而是两位志同道合者的惺惺相惜，一如高山流水、伯牙子期的经典佳话。

京本，那个躲在家里，被藤野戏谑为万年家里蹲的作画宅。

不曾拥有的是像藤野那般游刃有余的人际交往能力。

她们的相遇，缘结于漫画，完美契合。

很可爱的首映会周边 只是影片中作为初中生就能漫画出道的两个天才少女，拥有着的是不同的才能。

事实上，每个人都拥有着才能禀赋，有的强烈，过于外显，有的内蕴，尚待发掘。

藤野拥有足够的叙事创意，并且能够驾驭故事，但她不够沉稳，又过于自恋。

京本崇拜着自己的偶像藤野，但京本的背景创作能力是绝杀于藤野的，甚至拥有藤野不曾拥有的，更为纯粹的创作初心，仅仅只是想做自己喜欢的事情，画出更好的作品。

观看电影时，我不禁想起，自己也拥有着这样的挚友和像影片主人公那样不甘心的较劲体验。

M君一度被我视为是我心中的天才。

这个看上去呆头呆脑的家伙，好像不需要太努力就能成功做到我想做的事情。

即便是在我引以为傲的写作上，她也碾压了我。

经常读别人写的小说时的我 那一年，我们15岁。

M对我说，她构思创作了一个图书馆奇幻少女的故事，她饶有兴致地讲给我听，并计划创作之后去参加新概念的大赛。

因为她常常在中午的时候，吃完难吃的校内午餐 ，跑去那个我几乎从未一次也未踏入过的校图书馆。

我猜想，那个外表看起来阴森森的图书馆，是她灵感的来源。

而我，直到在大学本科的小说创作课上，也终究没有写出过让别人喜欢，也令自己满意的小说。

我懊恼于这样无能的自己，一如在练习绘画时，沮丧地意识到自己真是个没有原创力的临摹技艺者。

17岁那年，我和M同时进入了大学。

很巧的是，我们彼此的学校就隔着一条马路。

M的外语能力总是那样耀眼，我暗暗发誓，若能超过她，只要有那么一次也好。

所谓兴趣是最好的老师，她应该很早就无师自通了这样轻松的学习方式，可以只是轻松地光靠读哈利波特的小说就能让英语炉火纯青，只是依凭对二次元的喜爱就能学好日语。

而想要追赶着挚友背影的我，却沉沦于绝大多数小镇做题家的模式，只会选择在图书馆里做着大量枯燥的练习。

在等级考试出来后，悲伤地发现哪怕自己的成绩已经足够好，一次比一次好，依然是无法超越那个在我眼中是天才的M君。

尽管我至今也没有爱上M狂热的哈利波特，但有一点是相同的，我们都深深热爱着日本的文化，一度是两个不折不扣的中二病基友。

初二的那年。

戴着黑框眼镜的英语老师挨个问在座的生徒们，你们未来想去哪里旅行。

那一天，向来害羞且不善言谈的我，涨红了脸，鼓起勇气说出了“Kyoto”这个单词，很多学生哈哈大笑起来，还有人调侃道，这说的是英语吗？

我迅速低下头，却无意瞥见M朝向我的兴奋眼神，好像在说，“我同你一样。

”，她的眸子里似乎满是认同和期待。

2013年的冬天，那一天是12月25日，圣诞日。

再过几天，便是一年一度的考研了。

我拿着小手机在那个吹着呼呼大风的自习室门廊里，拨通了一通电话，不是打给家人的，而是打给M的。

天才如她，可以直接免试去了想去的学校，而我却还在前途未卜中等待命运的分配。

“我觉得自己好像坚持不下去了。

”我忘记了自己那一天夜晚究竟说了多少话，只是那通打给M的电话中，脆弱的我一直在哭泣，眼泪止不住地流淌，是胆怯、是彷徨、是孤寂，还有绝望。

M在免试收到录取通知后，第一时间把她买的课程送给了我，也是在那个她无所事事、安享太平的阶段里，她会听着我在电话里询问如何应对复杂的英文考研题，耐心地给予解答和讨论。

而那个圣诞夜，她什么也没有说，只是听着电话那头的我，无助地失声痛哭。

可是，哭过以后，一切还是要继续。

我按时参加了那场有些“命运石之门”意味的重要考试，惊讶地发现，那些题目，都是自己准备过的，甚至考前那天，辗转反侧难以入眠后起来看的复习资料，涉及的题目也出现在了那张，薄薄的，却承载一个人前程，指引一个人命运方向的试卷纸上。

2015年的深秋，我已经是一个在心仪学校念研究生二年级的学生了。

某天，同门师姐特地喊我吃饭，告诉我，学院会有一个机会，能够外派去日本访问几天，行程有Kyoto，还有Tokyo，以及还有Nara。

我问师姐为什么要告诉我这个消息。

学姐说，因为我一直觉得，不论课堂内外，你都是真的很热爱日本文化啊，非常地投入，每次谈这些，你整个人都好像在闪闪发光。

我的室友去年刚参加过这个活动，我想你也可以去试试的，毕竟机会是均等的，是对大家都开放的。

遴选去回访日本东大的准备时间很短。

读着经济系的M远程帮我修改日语稿件。

M其实数理化都很好，她的家人也希望她就读理科，但高二分班前，她却告诉我，她选择了文科，应该会和我在一个重点班，说着这些的她，莞尔一笑。

她的母亲曾经抱怨过，也许是因为我们一同放课后回家有说有笑，让不善于做出选择的她，改变了分班的志愿。

我用M改好的日语稿件，大声朗读给她听，请她帮我纠正发音。

吴老师是我的面试官，那天我忘了自己说了什么了，只是很想赢得这个机会，又觉得也许自己毫无胜算，一个总是充满自信的同级生得意地告诉我，她认为自己胜券在握，因为她向来同学院的老师们关系很好。

几天后，原本以为自己早已落选，我却接到了吴老师打给我的电话。

那天那一刻，我简直不敢相信自己的耳朵，我竟然打败了那么多人，成为了一个幸运儿。

“恭喜你通过遴选，赶紧联系xx老师准备护照和相关手续吧。

我迫不及待地告诉远在南方的M，“我的梦想，不，是我们共同的梦想，就要实现了。

” 此前，我从来没坐过飞机，更不用说出国，简直是不敢想象的事情，对于我而言，能够跨过长江来到北京，已经是家族的小小奇迹了。

登机的那天，学院书记同我坐在一起。

和蔼可亲的她告诉我，小k，你不用紧张，起飞后如果耳朵觉得不舒服，就长大嘴巴。

11月的深秋，我们一行人来到了日本，是我和M畅想了很多年的日本，我们来到了Kyoto，是我和M一起计划攒钱要去的古都，我们去了东京国立博物馆，我为M选了一件很棒的伴手礼，是川濑巴水的作品，我甚至在脑海里想象她收到礼物的喜悦表情。

也是在Kyoto，我遇到了自己人生中第二个喜欢的人，不如说我喜欢对方，也许只是投射了自己对于那座城市长久以来的向往与憧憬。

学长把摄影作品发给我的时候，告诉我观看《你的名字。

》首映的感受的时候，替我认真做毕业论文翻译校对的时候，我将对方的影子与自己昔日的梦想无意重叠在一起，以至于我无法分辨那份喜欢，究竟意味着什么。

M听着我手舞足蹈地描绘日本之旅，听着我描述喜欢的那个人的诸多优点，她只是静静地听着。

不知不觉，有时候，我好像会忘记M的存在。

因为我总是走得太快，总在追逐着自己想要的一切，新奇的人与事、声名、地位等等。

M却告诉我，她在学习一些在普通人看来也许无用又浪费的事情。

她会突然停下来，搞清楚路边花朵的名字，她会特地选择一个休息日，去公园里观看鸟类的栖息，她走得很慢，她也无需身边有人陪伴。

是码字君我本人了 我深知自己不是一个写小说的能手，但我无法放弃写作，创作犹如一把利刃，无数次地刺穿我的心脏，有时候我会因自己无法写出来而苦恼，有时候又会因为收到发表采用而欢呼雀跃。

M已经不再写作，当年那个跟我讲述小说构想的M也并没有真的向大赛投递稿件，甚至我的朋友们，陆陆续续停止了创作，去往了人生新的赛道——结婚生子，成家立业。

我不断地，不断地追问自己，为什么要写作，还在写什么，究竟想写什么，写了又能怎么样？

我好像无法成为一个我想成为的小说家，甚至也许连作家也称不上，充其量只是一个对文学和写作抱有热情的人罢了。

年复一年的练习、投稿中，我开始不断有作品发表，有的是散文，有的是影评，有的是诗歌，有的是时评，还有的是人物小记。

M君，我真的很开心有人喜欢我的作品，喜欢别人告诉我他们阅读的感受，我知道赞美是虚无缥缈的，褒奖也对我毫无意义，我仅仅只是自恋于能够创作出令自己满意的作品的刹那瞬间，我就是那样一个自恋又无可救药的傻瓜。

但是，无论时间流逝得有多快，蓦然回首，我能想起来的，却是我望向你的时候，我们当年的约定，如今的我都一一做到了。

谢谢你，过去、现在、未来，都陪伴在我身边，从未消失。

友谊万岁 花发多风雨，人生足别离。

于是，我一次又一次在心中祈祷，愿我的亲友们，平安快乐。

作品即事件2021 年7 月 19 日日本时间零点，藤本树原作的短篇漫画《蓦然回首》发布在集英社旗下的漫画网络平台“Jump+”。

如果说该漫画引发的奇迹是一个互联网事件，那么押山清高执导改编的动画电影版也应该称得上是一个事件。

随着创作工具的进化、门槛的降低，现在已变成一个人人都可以成为创作者的时代，在网络上任何人都有机会获得自己的观众读者。

藤本这份关于创作者的“私漫画”抓住了这份时代的共振，引起了所有创作者共鸣，评论家们纷纷争先恐后唇枪舌战……这竟是一部一次过刊载即完结的短篇漫画，无须靠连载来逐步酝酿话题引爆热度，单靠一次发布即引起网络轰动，这在漫画界大概是前所未有的，至今该作都是 Jump+ 平台数据最高的一次完结漫画。

无论从篇幅还是靠网络自发的病毒传播（并非是靠官方大力宣发）角度来看，这部漫画以精而小的模式引发了震动从而成为一个事件。

三年后的动画电影版在日本复刻了这一现象，中小体量发行、在日本走独立院线为主，一路靠口碑把票房推上了 20 亿日元，排行年度前十五名。

真要说的话押山并没有什么复杂的魔法，他只是单纯地将漫画翻译成动画媒介的表达，同样把赞歌献给了画者乃至创作者罢了。

在藤本的原作中，在桌前画者的背影成了作品的标志性画面，押山也“自觉地”在开头使用了一段一分多钟的长镜头展现藤野画漫画的背影，这定调了整部电影。

然而真正让电影区别于漫画的定调是“动”本身。

绘画与身体在押山看来，动画版的改编应该忠实原作，但并不只是让漫画动起来、照搬漫画那么简单。

现年 42 岁的押山是名副其实的“斜杠青年”，出身原画师且画技精湛，写过剧本搞过美术，做过角色、机械等设计，最近还在另一部改编藤本树原作的动画《电锯人》里负责设计恶魔造型，几度参与吉卜力动画的制作。

他认为不直接描绘现实中的现象，而是巧妙地撒谎迷惑观众，表现出一种让人信服的真实的感觉，这在动画行业是很普遍的理念，然而在为宫崎骏导演的《起风了》绘制原画期间他才真正理解通透这个理念，他觉得自己一直以来被“绝对的世界之存在”这一狭隘的框架束缚着，宫崎骏使他看到了一扇通往“可以扭曲时间和空间的以人为主体的知觉世界”的大门。

《蓦然回首》的动画创作很多地方能看出押山在吉卜力工作期间受到的影响。

如开头画面从天空坠落到地面，“摄像机”（动画毕竟不存在真正的摄像机）就像有意识的主体一样找到了藤野房间的窗户，这一段连续运动的复杂画面全靠手绘完成。

押山认为这是让观众从一开始就意识到“这是一部影像作品”，更重要的是意识到“这是一部以作画为核心的动画”。

在《起风了》时期他就认为，比起更精准的 3D ，用不那么完美的手绘也会更有趣，这种不规整就是绘画的力量。

于是《蓦然回首》中，多处本该用 3D 来表现的大幅度运动镜头他都让原画师直接画出来。

正因为画本身具备的人工性，由不同原画师绘制出来的动画各具个性，于是画作为一种物质，将画者不同的身体性延伸到了画之上。

画是有生命、有意识的，这一点尤其是在动画的不规整中体现，动画之所以会有向前流动的影像时间恰恰是每张非连续的单张画之间产生了关联。

独立动画大师诺曼·麦克拉伦指出“动画不是能动起来的画的艺术，而是画出来的动的艺术。

在每帧（frame）之间发生的事情，要比各帧上存在的东西更重要。

”动画影像时间的间隙似乎有着这样一种生命力，它拒绝一成不变的僵化、陈规，具备永恒运动和形变，导演、艺术理论家谢尔盖·爱森斯坦将此称之为“原生质性”。

《蓦然回首》的运动镜头即使写实地表现了空间变化，但由于手绘的原生质性，它绝非仅忠实地表现摄像机如何在物质的空间中运动，而是构成空间的线条如何经由手绘的身体性在画面上主观地运动、图形如何主观地形变。

即使是写实的空间描绘，它也是一个“扭曲了时空的知觉世界”。

对于押山来说，或许没有比绘制动态更能让人注意到这是“画出来的动”这件事了。

在藤野久坐画漫画的长镜头中，押山加入了许多小动作，他甚至在藤野桌子上“放”了一个镜子映照藤野的脸，我们能在银幕中看到那张小小的脸显得多烦恼。

在长镜头中我们不难在固定机位的镜子中注意到什么地方动了、哪里变化着，我们意识到这些“静止的动”在动画中远比实拍同样的镜头中要显眼得多，因为它是“画”，画在永动的幻觉中尽力呐喊。

相比很多动画喜欢隐藏自己作为画的一面，尽量不让观众出入戏，尽可能相信动画里的世界有血有肉的，《蓦然回首》保留了动画师的笔触，甚至还保留原画的穿透线（这种做法可不常见），暴露运动与形变的踪迹，我们意识到画的存在时，便会一定程度抽离地观看这部动画。

房门之外 背影彼端藤本树用多个格子绘制不同时间下、坐在桌前画画的同样的背影来达成本作的视觉标志，但正因为是重复的同一并排着出现，读者在了解到时间流逝的情况下更能从视觉层面感受到这份创作初心不变的震撼。

动画似乎意识到了这份属于漫画的静态是不可翻译的，其标志视觉似乎不是久坐不动的画者背影，而是走出房间的人：小学毕业的藤野去京本家时走过乡间小路；为了第一时间看自己的漫画是否刊载在杂志，藤野拉着京本在雪中走向便利店；在阳光洒满金色的马路上，藤野拉着京本度过一段如梦似幻的时光。

而且动画为角色赋予灵魂总是从走路开始，动画人的“圣经”、迪斯尼动画师弗兰克·托马斯与奥利·约翰斯顿著作《生命的幻象》写道：“行走一直是动画制作过程中问题最多和最复杂的部分，（中略）每个动作细节却都是表达角色的关键。

”相比这些客观的镜头，更重要的是运动时周围的一切主观变化。

动画中，藤野首次看到京本的漫画后感到落差感，因为不甘心，她在放学后拼命呐喊着奔跑，周边田野的矩阵好似不断后退。

这段情节连接到第二段奔跑，躲在房间不出来的京本似乎感到了“藤野老师”的召唤，穿过走廊跑出家门，跑动时，她家中的走廊就好像不断向画面四端“扩散”。

就好像在这两者的汇聚之下，两人成好友后出行游玩，京本看着前方拉着自己的藤野、藤野回头看着京本，在升格镜头的非现实时间中，周围的风景以她们身体为中心流动。

漫画中的那段著名的藤野雨中舞也注定会用运动来表现，藤野在获得京本的崇拜成长后，逐渐跑起来的步调、挥起的双手、舞动的身体，她小小的身体似乎能牵引起整个世界的线条，再不可撼动的客观现实也在主观的动画身体性面前变得不可靠。

又及，两次画纸就像突然有了意识从手中逃脱，从门缝飘入或飘出京本的房间的段落被赋予了新的意义，摄像机的躯体跟随着画纸运动，空间的线条以画为中心变化，宛如在说画有着能可以主宰一切的主观能动性。

“谢谢藤野你带我走出房间。

”这句在漫画里只占一小格的台词被动画剧烈地放大。

与其说是押山导演选择了这种表现，不如说受到这部作品的启示，顺其自然被引向做出这样的选择。

押山得出这个答案实在是太理所当然了，遇上了献给画者的漫画原作，做成动画就以画者之心，去做只有动画才能做到的事情。

无论是漫画版和动画版，《蓦然回首》注定都带有一种后设的视野：与漫画不同，动画能在时间中暴露每张原画的非同一性，这种抽离提醒着我们这样的“动”也是由人一张一张画出来。

押山将作为漫画的《蓦然回首》拿了过来，做了一部献给每个动画人的《蓦然回首》，动画的《蓦然回首》让导演的权力变得不重要，更重要的是画者们达成一致目的、用高超画技来执行才能达到效果，押山自己也必须得是画者的一员，不分高低。

反过来说，这部单纯的作品同时也是投机的，在这部以画画为题材的动画里， 似乎只要利用动画之动让人意识到这是画，就能想到不同的笔触各有主人，并为之感动。

但正如动画研究者土居伸彰对麦克拉伦的批评：对动画的定义只看到了帧与帧之间，但动画还有“帧之彼端”，即观众的主观能动认知。

《蓦然回首》以动为本的方针总是忽视了静的力量、观众对画本身的感受力——除了片末藤野坐在巨大玻璃窗前画画，外面的光线变化就像是时间的尘世下凡，是画者创作出作品之前唯一的见证者——观众对画的注意处于被动的位置。

《蓦然回首》做到了动画师的平等，但面对观众，这部动画又笨重地向他们灌输古典主义的动画教条，画中的世界一切都生动而流畅，就像押山所热爱的吉卜力动画一样（而吉卜力动画这条脉络又能往上追溯到早期东映动画电影、迪斯尼手绘电影的原典），但动画《蓦然回首》那些生动的画又是那么单薄，只能因帧与帧连接之流畅而彰显自己的存在。

但藤本树那并不精湛的画工为何能感染读者，恰恰是因为他能精准的将原本会动起来的内容变成漫画的静止，但静止却不削弱画向着下一刻演变的蠢蠢欲动——雨中跳舞的藤野，那张大跨页的画正有着冲破停滞时间的魄力。

作品呈现给观众时，观众只能看到画者用身体之本能留下的画，但他们一定能窥探到画前的那驱身体活过的痕迹。

画只是表层，而画者的背影也是我们唯一能窥到的表层，正因为无法正面看画者把怎样的妄想赋予形体于纸上，无法读出在专注桌上的人此刻所经历的一切，表层才会唤醒观众的想象力。

我们观众要做的，是只需要见证作为事件的作品，看见那活着的画。

大概藤本和押山都相信，画能贪婪地呈现世间万物，虚构能踏出那个房门，小小地改变世界。

于押山而言，他或许认为动画应该画“动”世界。

那么，看过《蓦然回首》动画的你相信吗？

我的盈眶热泪告诉我，或许我是信的。

本文原载于杂志《环球银幕》 2024 年 11 月号，对原文有所修改。

核心是“创作”但更重要是“我的第一个读者”。

得到了意想不到的来自暗自嫉妒的对手的认可。

她喜欢我的故事，从三年级就喜欢，她意识到我的进步，察觉我五年级和六年级的拼命努力，技法的提升。

她是懂行的读者也是厉害的作画者，她喜欢我，她——崇拜我。

藤野是可以画画，也可以放弃画画去学空手道、和朋友们一起玩耍的摇摆不定者。

说她是完全为了自己而画画，或许在未来可以做到，但在最初，让她拾回画笔的，是那个始终信赖她、追随她的同伴。

想要画出让她觉得“超级厉害啊！

”的作品，这是冒雨踢踢踏踏舞步回旋跑回家，连雨水都来不及擦蹬掉鞋子狂奔回房间，在桌前坐下就开始画画，一直画画，全身心投入其中的动力。

没有京本，如果不是遇见京本，藤野不会继续画画，不会像这样投入大量精力和时间，日复一日坐在桌前。

而没有遇见藤野的京本，也还是会画下去，为了画出更好的背景勇敢地踏出家门，去上美术学校。

藤野看似强势，而直率地、能够坦白说出心声的，从来都是京本。

看上去是弱者的“家里蹲”的京本，像沙漠里的植物顽强而坚韧。

被这样的京本所认可，在房门长年挂着有自己签名的衣服，翻看着第一部参赛作品的草稿露出满心被吸引的笑容，是无上的、常人所难以想象的幸福。

如果不是描绘人与人之间的感情，这部作品不会那么动人。

如果不是那个巧妙与偶然的命运回环，藤野无法得到拯救。

她们在过去相遇，也在未来相遇，在另一个时空有另一对藤野和京本，实现这个时空所未能达成的圆满。

B站账号、微信公众号：围炉影话今天来聊一部小而美的动画电影《蓦然回首》。

起初在看到海报和片名时，我还以为这是一部日式小清新爱情电影，看完后才惊觉，原来海报上的两人都是女生，而这部电影所探讨的话题，也与爱情相去甚远。

《蓦然回首》由押山清高执导，改编自日本漫画家藤本树的同名短篇，他在国内知名度最高的作品之一就是《链锯人》。

而这样一位平素画风生猛的漫画家，很难将其与这部画面治愈、情感细腻的《蓦然回首》联系起来。

也许漫画家就是这样复杂且矛盾的有趣个体吧。

而电影《蓦然回首》，同样讲述了一个有关漫画创作的动人故事。

01故事的主角名叫藤野，平时最大的爱好就是画漫画。

而且藤野在这方面相当有天赋，她刊登在校报上的四格漫画总能获得同学们的喜爱和夸赞。

这天她又发表了一篇名为《初吻》的四格漫画，虽然名字很浪漫，但故事却带有一丝残酷和黑色幽默。

《初吻》讲述了一对热恋的小情侣行驶在山路上不幸发生车祸，临死前女孩对男友说，待我们重生后再吻我一次，随后二人便倒在心形的血泊中。

二十年后女孩重生，在城市里苦苦寻觅男友，没想到男友重生成了一颗陨石，直奔女友而来。

最终陨石降落，日本毁灭。

果然，同学们看完后对藤野投来赞美，直言她长大后可以去当漫画家。

面对赞美，藤野装作云淡风轻，其实心里早就乐开了花。

一日，老师跟藤野商量，把校报中的一栏让出来，给隔壁班一个没怎么来上过学的同学京本，她也想尝试画漫画。

藤野不好回绝，却将心中不快化作口头上对京本的轻蔑。

结果新一期校报出来，京本堪称专业的技法直接将藤野的小学生画风秒成渣，就连平时夸奖她的同学也改口道，藤野的画很普通。

这让心高气傲的藤野狠狠破防。

放学路上，藤野认为是京本不上学所以有更多时间来练习，自己要扳回颜面，就必须利用一切时间来画画。

于是她在网上搜索教程，购买专业书籍和画册，没日没夜地画。

书越看越多，画册越堆越高，窗外的季节不停流转，唯一不变的是藤野伏案练习的姿势。

结果新一期校报下来，藤野的画技虽比之前进步了许多，仍无法与京本相提并论。

她终于认清现实，在天赋面前，努力不值一提，决定放弃画画，回归正常生活，还让母亲丢掉那些画册。

画册上，一张寄托着藤野漫画初心的空白格也黯然飘落。

毕业后，老师拜托藤野将京本的毕业证书亲自送到她手里。

藤野不情愿地来到京本家，发现家中无人，门却虚掩着。

她小心翼翼地走进去，看到一个房间门口堆满了画册，不用说，这一定是京本的房间。

藤野瞥见画册上放着一张空白格，一时兴起画了一幅讽刺京本从不上学的四格漫画。

这时一阵风吹过，直接将这张“恶意满满”的漫画从门缝送到京本手上，藤野见状落荒而逃。

没想到京本大喊“藤野老师”，激动地追出来。

藤野也好奇驻足，终于见到了自己一直较劲的“对手”。

接下来的事更出乎藤野意料，京本竟然是自己的铁杆粉丝！

她不仅对藤野的作品如数家珍，还恳求藤野在衣服上签名。

藤野瞬间收起狼狈，开启了“装×模式”。

面对京本问自己为什么不更新漫画，她不好意思承认是自己灰心，便谎称要参加漫画比赛。

京本听闻激动地跳起来。

藤野故作镇定，实则快编不下去了，只好借着下雨的由头快速溜走。

但在回家途中，藤野回味着刚刚发生的一切，难以抑制心中喜悦，脚步也越发轻盈肆意。

一路狂奔到家后，藤野来不及换下淋湿的衣服，又重新开始了漫画创作。

藤野的新作叫《金属游行》，她还邀请京本一同参与创作，从此房间里就不再是她孤身一人奋战的身影。

经过不懈努力，《金属游行》得到了比赛方高度认可，不仅荣获亚军，还获得一百万日元的巨额奖金。

藤野拿出十万，与京本去城里庆功。

一路上，藤野牵着京本的手穿过熙攘的人群，二人一起吃美食、看电影，京本无比兴奋与信任地望着藤野的背影。

回家路上，京本感激藤野将她拽出房间，让曾经害怕见人的她，有了与世界接触的机会。

此后的日子里，二人以生活为灵感，接连创作并发表作品。

直到有一天，京本看到一本名为《背景艺术的世界》的书，里面精妙的画作深深吸引住了她，就像当初藤野看到她的画一样，京本也意识到了“人外有人，天外有天”。

于是，就在杂志编辑提议要二人出连载漫画，事业更上一层楼时，京本突然提出要上美术学校。

藤野气恼地口不择言，说了很多伤害京本的话，但分别已成定局。

从此，藤野开始在知名漫画杂志《周刊少年Jump》上独自连载漫画《鲨鱼踢》。

孤独又苦涩的创作生活，换来的是《鲨鱼踢》出版到11卷的傲人成绩。

一日，藤野像往常一样伏案画画，却听到电视里传来山形县某美术大学内发生无差别杀人案的报道，这正是京本就读的学校。

藤野急忙放下画笔给京本打电话，却始终无法接通。

最终从妈妈那里，得知了京本遇难的消息。

痛失好友的藤野宣布休载《鲨鱼踢》。

葬礼后，藤野来到京本家，门廊一切照旧，只是落灰的画册上放了一本《鲨鱼踢》。

藤野翻看着，却在其中发现了自己当年画给京本的四格漫画，正是这张漫画改变了二人的命运，京本多年来一直珍藏着。

看着漫画上“出来！

”的字样，罪责感涌上藤野心头，如果当初不是自己把京本拽出房间，她现在就不会死。

她自责为什么要画这个，然后悲愤地撕碎漫画。

随着漫画碎片再次飘进房间，另一个版本的京本故事徐徐展开。

这个故事里，藤野没有与京本见面，二人各自过着平静的生活。

京本依然受到画册鼓舞考入美院，成为一名美术生。

一日，京本正独自坐在教学楼内休息，撞见了那名情绪失控的凶手。

凶手一边叫嚣着自己的作品被剽窃，一边对手无寸铁的京本举起武器。

千钧一发之际，藤野冲出来飞踢凶手，救下了京本。

随后京本得知，救命恩人正是自己当年的偶像。

藤野许诺，如果自己的漫画连载了，就请京本去做助手。

京本回到家，翻出自己珍藏多年的藤野画作，然后在一张空白格上画下今天的奇遇。

不料一阵风吹过，漫画飘出门缝，送达了正沉溺在悲伤中的藤野。

藤野惊讶地看着这幅名为《蓦然回首》的四格漫画，仿佛京本还活着。

她鼓起勇气走进房间，一本本《鲨鱼踢》整齐地码放在书架上，门后悬挂着当年藤野给京本签名的衣服。

往昔历历在目，藤野蓦然回首，终于明白了什么。

夜色正浓，她赶回工作室，将一张空白漫画格贴在窗户上，重新开始了《鲨鱼踢》的创作。

02作为一部院线公映的动画电影，《蓦然回首》的总片长还不足一小时。

受限于篇幅，影片在故事情节和人物塑造上做了大量略写和留白。

比如这样一部以人物为导向的电影，导演押山清高却没有赋予两位主角足够的前史和背景。

藤野我们尚能看到她的家庭和交际圈，京本则完全空白，更像是凭空出现并依附于藤野的“工具人”。

再如影片将二人漫画事业的奋斗过程，简化为她们在房间里不停地画，然后就顺利获得杂志社与出版公司的一路绿灯。

二人的情感关系变化也多以MV式的视听交代，缺乏充足的细节铺陈，这也导致部分观众诟病《蓦然回首》看起来像PPT而非电影。

最初看完《蓦然回首》后，我也觉得故事有些简陋，无法领会导演真正想传达的。

而在采访中，导演说这是原著作者藤本树的一部半自传，也是一封献给所有绘画者的情书。

带着这样的观点回看，电影中那些留给我的疑惑便迎刃而解。

比如影片所要礼赞的，是绘画者对于绘画事业纯粹的热爱，而最能表现这份热爱的，是他们十年如一日枯坐在案前奋笔创作的姿态，而不是与公司扯皮，或与同行争名逐利。

《蓦然回首》并不定位于一部现实题材电影，所以不必在行业和社会层面做深入挖掘，只需提纯出一部漫画作品在问世前，最令创作者心驰神醉的时刻。

藤野和京本的关系也众说纷纭，我比较认同的一个观点是，她们是同一个人的不同侧面，这个人就是藤本树。

三个小证据：一是藤野和京本的名字合起来便是藤本；

二是藤野初次造访京本家时，门口摆放的练习册与空白画格，与藤野先前扔掉的一模一样。

这虽有可能是巧合，但我更倾向于这是导演的一种暗示；

三是之前说的，影片除了藤野外，再没有展现京本其他的人际关系，她就像依附于藤野而存在。

而这两个人格一个外向世俗，小小年纪便能与编辑侃侃而谈，赚到奖金后坦然消费，还计划着以后赚取更多钱。

藤野在连载《鲨鱼踢》时频繁出现的折线图，也反映了她的创作是以市场为导向的。

另一个人格内敛纯粹，看似一直被世俗人格所引导，实则内核坚定，清楚知道自己想要什么。

所以京本会为了更高的艺术追求，毅然放弃蒸蒸日上的漫画事业。

京本与藤野分别一场戏，就算藤野说再多狠话，都无法真正伤害到京本，反而暴露了藤野的慌乱。

但影片没有在藤野与京本间做高下审判。

因为追求商业和艺术，本就是创作者的一体两面，也是每一次创作旅程中都会经历的拉扯和内耗。

片名《蓦然回首》是藤本树对创作生涯的深情回眸，也是导演押山清高对自己的坦诚剖析。

这是这部电影难能可贵的地方，它不过度美化创作者，也不虚伪拔高创作的价值，而是揭示了创作者在成长过程中必然经历的挫败与阴翳，也反省了艺术创作的社会意义。

前者主要体现在藤野身上。

藤野身上一直有“不讨喜”的一面，比如她爱装×，会言语攻击素未谋面的同学，无法接受别人比她强等。

但这恰恰印证了藤野对绘画事业的热爱，所以才会维护自己在读者心目中的形象，会对强于自己的竞争对手如临大敌，锱铢必较。

在意识到京本的画技比自己强后，藤野虽用京本不上学为由自我开解，但也为了弥补短板，实打实付出了超于常人的努力。

若说是一时赌气，我想她不会坚持这么久，说到底还是发自内心地热爱漫画，京本不过是她鞭策自己前行的动力。

而虚荣、嫉妒、恐惧、挫败等负面心理，都是藤本树亲身经历过的，但他认为，唯有拥抱阴暗面，接纳自身不足，才能蜕变为更加成熟的创作者。

京本去世后，藤野自责画画有什么用。

不少人猜测京本之死影射了2019年日本动画界的至暗时刻“京阿尼纵火案”。

这起惨案共造成36人死亡，并焚毁了大量历史原画和资料。

而嫌犯青叶真司的作案动机是自己投稿到京阿尼的小说落选。

这些都与片中的无差别杀人案颇为相似。

甚至电影在宣发时也声称“灵感源于京阿尼纵火案”，却遭网友质疑，这样做是否在吃人血馒头。

然而，藤本树本人并未确认故事情节与纵火案的直接关系。

片中藤野的自责与无力感，更像是源自藤本树在2011年日本大地震后做志愿者的经历。

彼时考入美院的他为了做更有意义的事，前往灾区参与复建工作，结果干了一整天都无济于事。

回程路上，藤本树感到“一切毫无意义”。

这同样是令创作者难以回答的问题。

藤野的漫画再成功，也无法挽回京本的生命，那画画有什么用？

再延展一下，电影票房再高，文学荣誉再盛，也无法化解社会问题，改变一些人的命运，那电影与写作有什么意义？

这个问题也许永远不会有标准答案。

但故事末尾，藤本树让藤野怀揣对漫画的初心，和京本对她的支持，穿过漫漫长夜，又重新坐回书桌前，也算是对这一问题的回应：

与其憾然回首，苦寻意义，不如继续创作下去吧！

唯有创作才能与死亡和解。

《蓦然回首》，出品国别是日本，影片类型是剧情、动画，语别有日语原声和国配译制2种，发行版本仅有2D。

国内版本电影时长为75分钟，海外版本为58分钟，影片无删减，我国特供版多出来的十来分钟全是对导演和声优的制作访谈，原因是国内院线上映的影片需要满足特定时长才能获得发行上映许可，对影片幕后制作理念、技术等方面没有兴趣的观众可以在片尾字幕结束之后离场。

本片发行范围为全国艺术电影放映联盟加盟影院，也就是说这是国内分线发行的又一次尝试。

截止本文发布为止，《蓦然回首》在我国内地已经取得1600万元票房，对于一部小众冷门的动画影片来说，这是一个相当优秀的成绩，我可以断言，愿意进电影院看《蓦然回首》的观众，十有八九都读过漫画原作，对作者藤本树也有一定的了解。

在正式评价本片之前，再做一次提醒，本次影片上映是有纪念品赠送的，观众可以凭票在影院前台领取书签或者明信片，先到先得，派完即止。

接下来，正式开始评价《蓦然回首》。

如果有介意剧透的读者，可以到此为止。

如果你已经看过电影，或者只是读过漫画，或者什么都没接触过，愿意了解我对电影的评价，那么可以继续往下翻。

我在豆瓣上给《蓦然回首》的评分是五颗星。

影片实际质量应该是四颗星左右，我纯粹是基于感情共鸣，额外多加一颗星。

要对藤本树漫画进行影像化改编不是一件容易的事情。

藤本树对短篇漫画的创作能力远超其长篇连载漫画，尤其是他出众的分镜能力让静态画面具备了所谓的电影感，令读者在翻阅漫画的时候，脑海里已经自动浮现出动态画面，这种情况进一步压缩了作品影像化改编空间。

藤本树的作品本身就带有一种醍醐味，动画导演稍有不慎，就会被观众全盘否定，直指丢了树味。

中山龙在动画化《电锯人》的时候，正是添加了过多自身关于电影感的思考，导致一整季动画在过分精致的细节和毫无起伏的叙事中沉入死寂。

有《电锯人》失败在前，押山青高对《蓦然回首》的影像化改编明显持有保守态度，《蓦然回首》的篇幅只有短短143页，内容量远远不足以支撑起一部90分钟的剧场版动画，但他就连两位主角外出游玩、取材、出版短篇漫画的情节都不敢多加想象，于是全片时长只有58分钟。

当然，我也可以理解为这是押山青高对漫画原作的尊重，所谓浓缩就是精华，简单故事没有必要硬着头皮复杂化，我相信押山青高也不愿意戴上中山龙二周目的帽子。

除了没有扩充情节以外，他在人物画风上尽可能保留了《蓦然回首》的漫画质感，观众可以留意到每一个角色都是粗线条构成的，险些让人以为藤本树亲自上阵当原画师。

押山青高对影片不是完全没有自己的想法，只是显露不多。

他所做的最大加法就是请来了中村遥担任配乐，在每一个故事情节重大转折点献上灵动轻巧的钢琴曲，以牵动观众情绪共同起伏变化。

当然，本片的配乐确实很值得加分。

总的来说，押山青高给我的感受就是，只要不多做，就不会犯错。

讲完动画监督层面的内容，接下来谈一谈关于人物形象和精神内核的话题。

藤本树曾提及过《蓦然回首》是一部带有自传性质的作品，藤野和京本加起来就是藤本二字，两人性格特长互补，便成了年少出道成名的短篇作品漫画家。

她们互相尊重崇拜，并肩前行，即使因为理念分歧而分道扬镳，也不会怨恨彼此，依旧默默关注对方，直到其中一人因故离世。

由于故事情节涉及犯罪分子袭击美术大学的内容，因此很多人一度认为这部短篇漫画是藤本树致以京都动画纵火案伤亡者的慰问。

从后来的作者访谈来看，藤本树提到《蓦然回首》的灵感源于大学时期在311地震当志愿者时的无力感，倒是一个字都没有谈及犯罪凶案，因此我在此也不作过多提及。

藤本树热爱漫画是一件毋庸置疑的事情，他从17岁开始在网络平台上发布作品，后来进入大学油画系，发誓无法毕业的话就自寻短见，深知创作者从零到一、从无到有过程中遇见的种种困难，在《蓦然回首》里回忆过往自然顺手拈来。

明明脑海里灵感翻腾，却无力以生动的方式传达给更多的人。

明明创作是建立世界的壮举，却要忍受着孤独寂寥、无人问津的煎熬。

绞尽脑汁仍然一无所得才是创作的常态，对于大多数创作者来说，创作更像一种苦中取乐的漫长修行。

家人朋友会表示难以理解，学习工作会夺取时间精力，如果创作者在茫茫荒野之中找不到方向，那么向世俗举手投降的时刻就会加速到来。

在这种时候，对于创作者来说，一名站在身边的战友或者支持者都是无比珍贵的存在。

我本人就是一个卑微的创作者，对于《蓦然回首》更是切身体会。

与其说这是藤本树回忆年轻时代的自己，还不如说这是一封致以所有创作者的情书。

创作者之间就像是《JOJO的奇妙冒险》中的替身使者，会互相吸引对方接近，或是结成伙伴，或者相互轻薄，但总是会相遇的。

这份相遇的时间或长或短，藤野与京本如此，江南与今何在如此，还有许多创作者也是如此，并肩走一段路，向对方道别，走上彼此的道路。

姜育恒唱过一首歌，叫做《再回首》。

歌词这样唱道：“再回首/背影已远走/再回首/泪眼朦胧/留下你的祝福/寒夜温暖我/不管明天要面对多少伤痛和迷惑。

”回忆过去，我在创作过程中接受过祝福、批评和指责，但始终相信创作的技巧就是一句话——写就完事了。

藤野在触碰过京本的遗物后，也重新振作起来，回到巨大的落地窗前再次埋头创作，直到夜深人静，灯火渐熄。

无论遭遇多大的伤痛，生活也要继续下去，创作也要坚持下去，背负上好友的期望，望着自己向往的未来，坚定不移地走过去。

一切正如《再回首》的高潮部分唱道：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问/才知道平平淡淡从从容容才是真/再回首恍然如梦/再回首我心依旧/只有那无尽的长路伴着我。

”