夜访吸血鬼第二季

这一部直接把仨男鬼爱恨纠葛推上主舞台了，就爱看这种的😌阿尔芒这小宝突然冒出来太惊艳了omg 从第一季妖艳貌美小仆人变身美丽诱惑鬼老大了！

、也太美了…橙色的眼睛、精致的下巴和小小的嘴🥹当然感情经历也是坎坷得很，情窦初开爱上一个改变自己生活却向往自由的魅力男人但睡了一次就被甩了😢(回忆时的小表情笑死我)封心锁爱百年又爱上心不在焉的满脑子都是前任的前任的前任(笑死了，老头：u both fucked lestet !?) 虽然爱的很幼稚，但一个渴望爱又有残忍本性的美丽鬼我还是会怜爱…下一季芒丹快快来，快给我们小妖精一个好男人好归宿吧🥺Louis妈妈还是很温柔很会穿🥹见证了他从懦弱到勇敢复仇独当一面、从渴求安定到向往自由的蜕变，(很多人不能理解妈妈和莱在一起的时候嫌莱太open，和芒在一起又嫌芒太boring…但我妈可是从colored queer被转化来的鬼，他是复杂、有人性的，而且最后也认识到open又真心爱他且能给他自由的莱是love of his life…这才是正常人性在爱情中的成长🥹)Lestet前半段是活在回忆中的回忆和幻想中的(其实上一部也是活在回忆中的🤔)坐实魅魔身份哈，缠着Louis…直到永远…👀而且真的无敌有魅力啊、！

永远记着芒路谈心时，他在旁边弹琴：u little whore…笑死🤣最后还瞬移过来诱惑老婆…(btw嗯嗯是真诱人🥲)；还有最后就算台风来了也要在老婆老家等候、一通电话记了几十年、抱着破木板穿着破衣服的痴情homeless老鬼(就这么爱么😭那你之前干什么去了😭他想杀你又心软你难不难过啊😭你以后要好好对他么😭)(btw“Siri pause”有点太好笑、、给我干破涕而笑了 嗯很狼狈…😂)实在太喜欢…好多情节都如数家珍、刷了不知道多少遍(补影评又想看了🥲）很久没有这么喜欢过一部剧了，第三季快快来😭😭😭

"My father could not love, but he believed he could, and that must be enough, because perhaps half the world feels that way. He believed he loved me, but I could tell him how untrue that was, I could list for him the number of times he had placed me squarely within the jaws of death; I could list for him the number of times he had failed to be a father to me, his motherless child, while on his way to becoming a man of this world. He loved, he loved; he loved himself. It is perhaps the way of all men."

跨越49年的大IP，永生宇宙第一部！

百年间的爱恨交织、无数的沧桑和历练......从人类到不死不灭的吸血鬼，再也没有病痛的折磨，却迎来了别样的奇妙体验。

如果你成为了吸血鬼会怎么做呢?《夜访吸血鬼》第二季Interview with the Vampire Season 2

共8集

《夜访吸血鬼》根据1976年安妮·莱斯的同名哥特小说改编，她称为“吸血鬼之母”，用12部作品打造了一个关于吸血鬼的永生宇宙。

而《夜访吸血鬼》也正是“吸血鬼编年史”的第一部。

提到《夜访吸血鬼》可能很多人的第一印象是布拉德·皮特和汤姆·克鲁斯主演的同名电影，于1994年上映，被称为是最好的吸血鬼电影。

精致华丽的服装配饰、逆天的颜值以及独具一格的古典氛围和哥特风格，时至今日都被人津津乐道。

因此，剧版《夜访吸血鬼》在2022年上映之初是不被看好的，毕竟珠玉在前很难超越，而剧版的选角也让一些影迷极为不满。

没想到的是，剧集一放出就“真香”了，出乎意料的是剧版《夜访吸血鬼》发挥得很是不错，豆瓣评分甚至超越了阿汤哥的电影版，让大家不太满意的颜值问题在剧情面前似乎也可以忽略了。

而最新一季的《夜访吸血鬼》也没有让我们失望，首集就在IMDb上拿到了8.8的评分。

故事发生在1910年的新奥尔良，在斯特利威尔的红灯区一共有着24家妓院，而其中8家都是路易开的。

当时的新奥尔良是拉美式奴隶社会，有大量的克里奥尔人居住于此，克里奥尔人是肤色较浅的混血黑人，而我们的男主路易就是克里奥尔血统。

尽管他在当地有着丰富的产业，平日里更是在一个餐桌上和白人谈笑风生，但总会被区别对待、讽刺嘲笑，处在一个很尴尬的位置。

偶然间他认识了莱斯特，一个有着金色长发、蓝绿色眼睛的吸血鬼，穿着讲究、举止优雅。

他们发生了亲密关系，而后不断纠缠在一起，莱斯特引诱路易成为了和他一样的吸血鬼。

与此同时路易获得了让人陶醉的力量、踏入永生世界，但也付出了惨痛的代价，他的三观不断受到冲击，并且不得不忍受孤独。

这时莱斯特又转化了一个女孩——克劳迪亚，她成为了两人的养女。

但克劳迪亚忍受不了莱斯特的专横霸道，最终他们杀了莱斯特，然后相依为命。

第二季的故事继续在采访中展开，2022年路易正向记者丹尼尔讲述着自己的人生故事。

路易现在的伴侣是经营剧院的阿曼德，比起上一季来说他好像变得更帅更性感了，热评如是说。

初见丹尼尔时，阿曼德伪装成仆人，声称自己叫拉希德。

而此刻丹尼尔终于见到了真正的拉希德，真是不懂小情侣在搞什么角色扮演、性感play。

这边继续说路易的回忆，路易和克劳迪亚谋杀了莱斯特后，一同踏上去往欧洲的冒险旅行。

然而他们之间也不是没有问题的，克劳迪亚因为路易拒绝烧死莱斯特而耿耿于怀。

克劳迪亚在战场上死去的士兵身上搜寻武器，而路易走向深处，似乎看到了莱斯特的躯体。

他大声呼喊着克劳迪亚，但她却什么都看不到。

路易眼中的莱斯特站了起来，一只鸟儿从他被割破的咽喉中飞了出来。

莱斯特控诉着路易的背叛，路易向他道歉。

当然，这显然是路易的幻想，画面一转，莱斯特像从没有出现过一样一下子消失了。

路易和克劳迪亚来到了罗马尼亚，因为证件受到了士兵的刁难，一个叫艾米莉亚的女人为他们解了围，并把他们带去了自己的安身之所，他们看到了二战背景下痛苦的人民。

故事由两条线索展开，一条是现代：记者丹尼尔采访吸血鬼路易，而路易现在的伴侣阿曼德旁观；另一条是90年代：路易和克劳迪亚在旧世界探索关于吸血鬼的奥秘。

在这里，克劳迪亚终于发现了其他吸血鬼，刚开始她为找到同类而欣喜。

但这个吸血鬼和他们不一样，狰狞的外貌、残暴的手法，仿佛完全是个野兽，已经没有丝毫人性了。

克劳迪亚和路易在小树林里设置诱饵，想要引出这个怪物吸血鬼，但显然他们无法交流，还引出了它的吸血鬼母亲。

怪物开始攻击路易，克劳迪亚为了保护路易挖掉了怪物的眼球。

而愤怒的吸血鬼母亲看到孩子失去了眼球，直接拿起大石块把自己的孩子砸死了......

路易和克劳迪亚跟着这位吸血鬼母亲来到了她的住所，这里的人痛苦而悲伤，吸食这样的血液不能温暖吸血鬼的身体。

他们认为，或许吸血鬼母亲应该需要更好的血液，于是邀请她去大洋彼岸的美国。

吸血鬼母亲没有给出明确的答复，但是转身就跳进火堆自焚了。

这无疑带给克劳迪亚极大的震撼，她备受打击，还好有路易在旁边陪伴她、开解她。

那么他们真的没有找到其他吸血鬼吗？

答案是否定的，路易和克劳迪亚很快就遇到了阿曼德，他在巴黎开了一家吸血鬼剧院，这一点在现代采访中也小小呼应了一下。

《夜访吸血鬼》第二季更多地运用了明暗不一的光影，在二战的背景下多采用深沉的基调表现当时社会环境下的动荡和痛苦，多层次的光影效果制造了神秘迷人的氛围。

剧情方面两条线索并驾齐驱，演员演技也很在线，不得不说天天已经开始期待下一集了！

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

☆观剧随感☆（伪）修罗场好吃爱吃😋虽然是吸血鬼，但担心的问题和我们人类也蛮像的嘛，和现任谈恋爱但心里还想着前任咋办?我已经长大了长辈还把我当小孩咋办?第四集，莱斯特看着情敌卖惨突然超大声“哈”了一声，真的很像狗狗争宠汪汪叫。

莱斯特Aka天选比格，路易Aka狗塑爱好者。

第五集，本来已经心灰意冷，打算把路易还给莱斯特阿曼德在替莱斯特给路易传话到一半时死活不肯传话“我爱你”。

在这一段中，分辨三个人是否在说话，是谁在说话这件事饶有趣味。

（在第八集也有同样的表达方式）阿曼德:“你让我只有死路一条。

你会在接下来的一千年看着我别让我自杀吗?我是否已经赎清了……巴黎?我有弥补哪怕一点点吗，还是说，我只是让你想起了最糟糕的事情。

”这段色得我直拍大腿，浪漫、绝望、低到尘埃里的乞求。

第六集，女同线看得人心里暖暖的，边缘人物的互相救赎。

“但是，在战争与欲望，美丽与破坏的杂糅中，我看到了克劳迪亚，在一个她永远无法生存的午后阳光下。

玛德琳眼中的克劳迪亚是华丽的，甚至在旁观者的眼中被渲染得更为美丽。

那时我能确认，对于克劳迪亚来说，她是比我更合适的伴侣。

”喜欢第六集小小的烟雾弹，从浪漫家庭轻喜剧突然转为审判与背叛，蛮有冲击力。

呼应了前面的伏笔，突然get到谈初见时阿曼德说“我确实没伤害过你”两人那神秘的停顿是咋回事了。

越看越觉得阿曼德的气质很独特，古典、优雅、矜贵，也许得益于他的长相风格，面无表情时棱角分明、皮肉紧实，也许得益于演员演绎时优雅的体态，头颅始终和肩膀垂直，时常微微抬起下巴，疏离且高贵。

第七集，来自不同视角各有隐藏和强调的叙述让当年的真相越发扑朔迷离。

莱斯特:“我不能说服他回报我的爱，我不能强迫他爱我。

所以，我摧毁了他。

还有什么比这更糟糕的呢?击碎你无法拥有的东西。

我伤害了那个……我伤害了……唯一……一个”路易:“他漂洋过海，因为他想让我们死，然后，某些真实的东西。

这就是莱斯特反复做的事。

”非常精辟的概括。

“你愿意和你旁边的被告划清界限，并加入我们的族群吗?”玛德琳:“我的永恒伴侣是克劳迪亚，我的族群是克劳迪亚。

”两种截然不同的关系:爱是互相扶持，是无条件信赖，是所有光明美好的一切。

爱是互相伤害，是控制与反控制，是所有血腥晦涩的一切。

第八集，阐明真相的一集。

不过，很难说辨明真相是否重要。

因为，如果追溯造成克劳迪亚死亡的罪人，莱斯特和阿曼德都并非完全清白。

他们确实爱他，也确实伤害了他。

谁懂“Siri，暂停”这一句有多好笑，一下子把时间线从几个世纪前拉回到现代，我们古老吸血鬼家族也是享受上了科技发展的便利👍我无法拒绝任何流着泪互诉真情的桥段。

花絮萌，戏里血海深仇，戏外打打闹闹。

谈结尾:“我认为，他（路易）需要那种摩擦，需要那种不断对抗。

”

孤独、无意义、自由和死亡，是存在主义心理学认知下人类生命存在的四个终极关怀。

它们源自于个体面对存在的既定事实时引发的冲突。

（孤独）对自身绝对孤独的意识，与对接触、保护的渴望，以及成为一个更大整体的欲望；（无意义）人类这种寻找意义的生物，却被丢入到本身毫无意义的宇宙；（自由）无根据的处境与我们对根基与结构的渴望之间的自由；（死亡）以及对死亡必然性的意识和继续生存下去的愿望之间的张力。

作为不死者，吸血鬼（我正想着的是阿尔芒）的死亡焦虑绝大部分让渡给了孤独、无意义和自由。

当制造者与被制造者无法相互读心，这本该最为亲密的二人却因此无法完全理解彼此的内心世界，自我与他者之间的隔阂显得尤为可怖。

但若想象一种心灵感应下自我与他者边界的消失，一无保留地将情感和思想传达至彼此。

这种透明性将带来一种绝对的亲密，消除了所有秘密或误解；而同时也剥夺了个体的私人空间和自我独立性，产生一种新的孤独感——不是由于缺乏联系，而是由于失去了自我与他者的界限，绝对的亲密反而让个体完全暴露而失去了产生新奇的能力。

如，《祈祷之海》中的短篇<亲密>构造了一幅幻想图景，在那儿，人们的感知与经验能够完全重合，希望以此逃避孤独；但作者向我们暗暗指出，或许孤独的反面还是孤独，交融与变位带来世界体验容量的扩大让唯我的孤独更为膨胀，亲密不过是孤独下界限暗存的短暂交合。

这是一种极端的亲密，它与纯粹孤独各自占据马蹄铁的两端，疏离却相似。

“哦，我的灵魂并不向往不朽，而是要穷尽可能之地”，品达在《皮托竞技会颂歌》中写道。

但如果灵魂并不存在，或其依附的肉体已经实现不朽，生命如同西西弗推石上山般，充满永恒重复的虚无；我们又应当如何面，又应当如何对生活作出反应？

吸血鬼的永恒生命使他们脱离了人类的时间观念和生死循环，这一永恒性带来了深刻的无意义感。

人类的生活因其有限性而被赋予了某种紧迫和目标，而吸血鬼则因其无法看到明确的终点而陷入无意义的荒诞之海。

尽管拥有无限的时间去追求任何目标，却发现就连这些目标最终都不过追风捉影，一场空。

对血的渴望似永恒轮回般的反复降临，他们处于饱足与饥渴的无尽交替之中。

然而时间依旧直线前进，发生在过去的幸福再无法重建，不如孤注一掷，将意义投注于对爱的索求与投资。

栖居于激情的闪电中的人是幸福的。

自由不仅是一种权利，也是一种负担，因为它意味着我们对自己生命的完全负责。

绝对的自由可能带来选择的负担和行动后果的压力。

萨特将这种状态称作“恶心”，对扑面而来的无限可能性和无法逃避的责任感到深深的厌恶和焦虑。

脱离了人类社会训诫的轨道，吸血鬼看似能够得到先前触不可及的自由，但是逃避自由的本源渴望驱使他们聚集成群，修筑起自己的吸血鬼法则，舍弃部分自由，以换取社群的秩序与安全。

更何况，人的自由在于选择和行动，既然无限的时间中囊括了无穷可能性，或许就连选择本身也失去了意义。

海德格尔将自由与死亡联系在一起，认为人类的自由是在“向死而生”的存在状态中实现的，即在面对自己的有限性和死亡时，才有可能理解和体验到生活。

又一次的，吸血鬼对于存在的感知折损于永生的诅咒。

【小跋一段】记得先前介绍存在主义心理学的学姐微信个签写着：“你一定爱我不完美的心”。

虽然只是在刚加的时候点进主页瞟过一眼，却怎么也忘不掉了。

躺在床上，稀里糊涂地望着窗帘隙缝间洒进来的光，心里止不住念着：你必然爱着我不完美的心、你必然爱着我不完美的心。

多少时候我们丧失爱的能力是因为完美的缺位呢？

自己的不完美，害怕自己不值得被爱；他人的不完美，害怕他人不值得自己去爱。

或许这是一句宣言吧，即使认识到自己不完美的心，我依旧需要相信你的爱；即使看见你不完美的心，我依旧爱你和你不完美的心。

1、单单从选角上看来，芒的演员无论怎么打扮，姿色和气魄上都输给莱斯特，三人同框，路易选择芒，在视觉上就在告诉观众，路易和莱斯特才是值得羡慕地一对儿，也是这个剧集地关键人物线索，这点在选角上做得很彻底，你看芒的演员就知道芒这个角色不太可能成为真正意义上典型的主角，他的脸是配角脸，讲话声音再大也没用。

2、从权力的角度看芒和路易，莱斯特是路易和他的关系里的主导者，他的白色身份，转化者，高调地感官享乐者，都在吸引着边缘性、有色人种、被排挤的路易走向莱，路易反抗莱斯特的方式是暗搓搓地我不开心但我可以忍，我知道你爱我，所以我用我的情绪来破坏你的夜晚，但路易对待芒的反抗是直接的，暴力的，不遮掩的，明明对方古老到可以轻而易举地嘎掉他，他跟芒有过几次权力的交换，芒向路易倾诉了自己的奴隶过往，相当于把自己再次作为奴隶送给了路易，在路易向芒提出转化克的店员时，芒问了一句，你是求我还是命令我，路易没有回答这个问题走了，再看路易是怎么让莱斯特转化克的，芒身上有一种过于算计的精明与小心翼翼，他的魅力来自于他能够隐忍地将路易还给莱斯特，全场他最有魅力的戏不过是来自于这个脆弱的人在1973年的洛杉矶向路易展示了他的愤怒与情感，在丹尼尔的面前，以及当着被灼烧的路易的面，给莱斯特打了一个心灵感应的电话。

芒不会转化任何人，他接受不了失控，接受不了他无法读到对方的心，所以他绝对是拒绝转化任何一个人，无论是谁，都有失去控制的那一天，或许丹尼尔不是阿芒转化的。

芒会读心，古老又强大，肯定是知道路易真正的羁绊是莱斯特，自己是被同情留下的备胎，他奴性的过往让他很容易接受下这种旁人难以忍受的情感折磨。

3、这部剧除开同和吸血鬼，非常非常狗血的爱情剧，所有的反转都在为路莱相爱相杀的狗血爱情铺路，目前看来，克和阿芒是两个雕琢仔细的工具人，是两人狗血爱情的狗血垫脚石，阿芒在展露自己的时候很有魅力，同时他的行为也难以仅仅用一句他的灵魂很破碎以及他总是忙于工作扮演族群的领袖这种无力的托词，或许第三集会来个阿芒视角的反转也一点都不奇怪。

4、有意思的地方偏偏也在于boys love与吸血鬼的永生概念下探讨人类的复杂情感，这部剧集添加了美妙的文学探讨，狗血之余，总有一些触动心灵的讨论。

文明的方式是刺探你的心灵，找到你的软肋，用言语作为利剑，刺向你的心灵深处，野蛮的方式是直接扑倒你，咬断你的脖子，把血搞得到处都是。

5、至于人物弧光，这部剧真的是将这一点贯彻到明面上了，莱斯特从得不到的心爱之物就要成为毁掉心爱之物，无法让对方以绝对的爱的方式铭记自己就要用绝对的恨的方式记住自己，到后面有耐心成全心爱之物，那么复杂的拼图游戏，其实只要莱斯特说出非常符合他性格的一句话，是我救了你你这个笨蛋，这个事情就可以很简单的结束，不用大费周折地拖了77年，最后要让丹尼尔过来帮忙回忆，那个夜夜笙歌的享乐者也开始跟老鼠和贫穷为伴；路易从莫名其妙不肯接受自己吸血鬼本性从而折腾出这么一系列百般折磨身边人的不轻易杀戮者，到后面愤怒的主宰者，强而有力地纵火者，杀掉不少人，坦然接受了自己的吸血鬼本性，两位主角，主创们恨不得刻在他们脸上的伟大的人物弧光，重要的事情说三遍，不断让路易重复，嘿，我现在是一个强而有力的吸血鬼，我不会再洁身自好地躲来躲去了。

6、刚看的时候，很喜欢路易和莱斯特，他俩在一起太养眼，两人穿戏服太好看，但他俩的自身的故事几乎很难靠他们自身来推动，总是恩恩爱爱的生活一百万年这种，观众看个啥，主创们便想方设法在他们中间添加复杂性，添加他们自身其实很容易解决但又看起来无法解决的矛盾，来掩饰他俩人物本身的单一性，这样看到后面，挺疲惫的，反复无常的白莲花路易再帅气的脸也经不住这样的糟蹋，好吧路易你就是爱莱斯特，你俩在一起相互退让一下你别这么任性这事儿就解决了。

莱斯特是典型的享乐主义者，漂亮优雅，着迷于一切高雅的艺术，爱路易也不妨碍他爱另外一个人，这两人太典型，看一部电影的量级，还不会透露出两人苍白的底色，十五集，这两人被时间磨的快没有意思了。

7、阿芒，留下了许多未解之谜，期待第三季能给点解答。

就这样吧，越写越想越觉得贫乏，被男色迷了双眼。

Author(s): James Bell，（公众号）译文链接原文链接由牙狗译制文章涉及王尔德、萨德、赫斯曼、佩特等人的文学作品和思想观念，以吸血鬼莱斯特为切入点，讨论吸血鬼编年史中的颓废主义、纨绔主义和唯美主义。

扒拉了三天终于翻译完了…（考完试闲得）翻完自己看都不想看一眼 啖之无味丢之可惜 所以在这里存个档（狗咩纳塞（因为文章审核不过，所以将截图贴在这儿边）另一篇指路 夜访吸血鬼中的后存在主义·路/莱/芒/克雨露均沾版

内网对这部剧的讨论太少了，感觉大家都缺点东西看，所以从外网（主要是Reddit）上搬运一些外网网友的讨论，并适当翻译一下（如果翻译得不好请大家见谅）。

本帖处处都是剧透，请谨慎观看。

此帖是按照剧集顺序排列的，想看最新更新的第三集，请翻到最下面。

【第二集】

“比他跟莱斯特在一起的时间多47年”aurabora_：“比他跟莱斯特在一起的时间多47年”，阿芒你个小表砸，我们知道你哭到睡着了SpecialistWasabi3：是的，这没必要。

77年了，喜欢他比较几段关系。

lilyrosedepressed：我确定那不是真的，他们可能有闹翻的时候rosymaplemothra：我笑得好大声，Armand你个大loser。

路易读信+芒路关系Sirlan628：莱斯特给路易写信的那一幕！

我希望我们看到更多路易对此的真实反映。

丹尼尔开始问问题，你可以看出他戳到了路易的痛处，因为路易开始狠狠回击他。

阿芒：“我不会伤害你的，我也从来没有伤害过你。

” Mmmmhhmm喜欢丹尼尔在这集的评论。

另外，他和阿芒谈话的片段肯定不是这一次，从阿芒的头发可以看出来。

另外，路易和阿芒越多次告诉观众和丹尼尔他们在一起77年了，我就越觉得最后那肯定不是事实。

芒路秀恩爱（狗头）SnooStrawberries8860：我觉得无论多少次他们说阿芒是路易的此生挚爱，我一直相信他们都知道那是莱斯特。

Sirlan6680：他们太努力了，需要太多次强调他们有多么相爱、他们在一起了很久。

阿芒跳到他和路易在一起的时间比路易和莱斯特在一起的时间长多久。

没有人问你这些呀，阿芒。

cherrymeg2：我觉得路易会被有毒的人吸引。

他需要心理治疗而不是接受采访。

有人跟踪他五个月，“哇，他认识我！

”有人心血来潮现身，“他一定爱我，他好性感，难以捉摸。

”阿芒在采访中太喜欢他们的见面了，丹尼尔抓住了...（这句没看懂）莱斯特和阿芒在一起让我怀疑阿芒跟路易在一起的动机。

吸血鬼有时间好好琢磨怎么对付前任。

【以上评论让我想到官方ins账号发的这张图↓】

这张图的配文是：It's kind of romantic, no?

阿芒墨镜摩托车girlnamedJoyce：阿芒带着墨镜骑摩托车。

就是这样。

这就是我的评论。

thegracelesswonder：摩托车和雾有一种迷失男孩的 感觉zingular1232：我也觉得might-say-anti-fire：确实，第一次看的时候我：“是的，我现在相信他是个古老的吸血鬼了。

”我没办法解释，但是该死的cacecil1：是的

Patient-Savings-4453：克劳迪娅就像她的创造者一样。

她爱剧院/聚光灯、社群、嗜血。

所以她“恨”莱斯特，我不禁看到他对她的影响。

我还在对路易x阿芒念念不忘。

阿芒卑鄙、残忍，通常路易对这种东西敬而远之。

但当丹尼尔对他爱的那句“我们在一起77年了，比莱路多47年”困扰时，阿芒介入了？？？

他给了安慰，并让采访回归正轨？？？

丹尼尔和阿芒的闪回（他们有什么共同的回忆吗）我要看看那些幻觉背后是什么，他们的关系是什么。

我真的很需要。

还有路易针对丹尼尔的样子，就是“你试试”或者“摆正你的位置”。

莱斯特的信令人心碎。

NanalsABrokenRose：我很好奇阿芒对丹尼尔出乎意料的同情心。

GothicPrayer：一些想法：- 我觉得会计师暗示他知道莱斯特是吸血鬼，因为，“睡觉”的评论。

第二，我好奇为什么阿芒跟路易说不要再来这里了。

- 哇，丹尼尔真的触动了路易的神经，我真的很担心丹尼尔的安全。

- 剧院戏的结尾好残酷，不忍看下去。

Paul_MuadDib：我觉得阿芒提醒路易去见会计师，好让剧团的人不知道路易对“不认识莱斯特”撒了谎。

他们不信任他，所以如果他们跟踪他，看到他去见莱斯特的会计师就很可疑。

另外，会计师好像知道谁是莱斯特，所以如果他们挖下去就会知道他撒谎了。

terrordactyI20：电影里也不忍看，但是天那，那块拍得真好。

我倒吸了口气。

【2024.5.25更新】

girlnamedJoyce：·同时看到路易对人类的厌恶 （抛弃了罗马尼亚女人和英国男人） 和对精心狩猎的厌恶很有趣，他不喜欢莱斯特那种“奢侈”的狩猎，而剧院就是这样的，甚至更上一层楼-我能理解为什么他警告克劳迪娅剧院很危险（因为那是他不认同莱斯特的延伸），但我是没弄清为什么他觉得从残酷的惩罚中救下一个人不值得，但却人道地以人为食。

·在路易斯所有的人际关系中，总有一种受某人控制的因素。

对于莱斯特来说，路易斯对他的忠诚部分是出于恐惧。

与克劳迪娅一起，她指挥了杀死莱斯特的阴谋，即使路易斯想改变计划或恳求她不要继续这样做。

对于阿芒来说，显然有一些事情让阿芒在路易斯不知情的情况下控制了整个局势。

- 即使在这集中，路易和阿芒的见面就已经处在了权力的不平衡互动中。

在他们的豪宅调情结束时，阿芒的警告显然让路易害怕了。

这反映了路易和莱斯特的开始，我想知道有多少这类事情是路易想要的。

路易只是想要别人控制他吗？

路易是否将他人的控制等同于奉献？

我不知道，但感觉这有点斯德哥尔摩...·阿芒和路易在摩托车边一片抽烟一边评价彼此真是有史以来最性感的一幕...·应该给让Assad Zaman穿着那件长外套去狩猎的人加薪，实话说他的每一件戏服，都是潇洒和温文尔雅的缩影。

·我为莫洛伊感到难过，害怕他会发生什么，以及阿尔芒已经对他做了什么。

·尽管我想相信阿芒和路易正在扮演一对幸福的夫夫，但他们在路灯下的初次相遇和轻柔的音乐却让我非常紧张Specialistwasabi3：同意所有你说的关于芒路好的东西STLDodeemanB：我好奇为什么你觉得有什么潜在的因素让大家都忠诚于阿芒girlnamedJoyce： 作为没读过原著、可能完全说错的人，我不知道啊。

就是种感觉？？

像“我不让路易伤害他自己”之类的，以及路易似乎不知道阿芒和丹尼尔过去的联系。

你是说每个在剧团的人都忠于阿芒还是只是说路易？

【 第三集 】【2024.5.27更新】

ermer87：我超级为克劳迪娅难过。

她没有什么好运气。

感觉他们都知道他们做的事情把她置于那种境地，这现在只是长期的折磨。

另外，阿芒完全是在脑子里编莱斯特的同人小说，我等不及想听到他和莱斯特之间究竟发生了什么，我不太相信阿芒所说的——尤其是关于Niki的部分。

我觉得丹尼尔也不太相信。

therewoman95：是的，我很难相信莱斯特那么快就说我爱你了，更别提他们第三次见面刚两秒钟他就咬阿芒了。

关于Niki的简短对话也很...奇怪。

感觉阿芒故意要将Nicki和路易对成为吸血鬼的反应进行比较。

AstralProjectorB：他们狠狠地折磨了她🤣🤣，这太操蛋了，她已经永远被困在青春期的身体里了，现在他们让她在接下来的 50 年里都在舞台上演一个孩子。

openingstatement0：我喜欢克劳迪娅和桑迪亚哥的对话...他的善良、他让她知道她知道她在撒谎都很好。

我想知道让她演一个孩子是他们故意的对她说谎的惩罚，还是只是欠考虑。

blueeyesredlipstick：有趣的是，这部剧似乎又强调了克劳迪娅和莱斯特之间的相似之处——一开始，阿尔芒提到，在马格努斯的恐怖表演之后，莱斯特突然投身于演艺事业。

与此同时，当克劳迪娅想起Bruce对她的攻击有多么恐怖之后，她也投身于剧院。

Khloelee111：我对这一集的感受很复杂。

我喜欢单独的每一场戏，但他们放在一起显得非常缺乏结构，节奏奇怪且曲折。

其他随意的想法：·对Bruce的事，克劳迪娅终于对路易敞开心扉。

我希望编剧能更多展示她的创伤仍然存在，而不是只让她描述发生了什么。

他们做了努力，但我不确定能做得更好。

Delainey演的真好。

·Armand的聚居时期真是浅尝辄止，但Assad和莱斯特之间的化学反应为零。

这可能是故意的，因为莱斯特对让阿芒做爱人毫无兴趣，这里可能是阿芒的想象。

·被锁在剧院地下室里的吸血鬼还活着吗？

·喜欢“他还会是他吗”的紧张感，阿芒能杀了路易，但下水道那段的结尾太尴尬了。

他们用音乐制造出悬疑，阿芒已经准备好了他的火，然后，一个井盖开了，他们爬出来——就这样结束了。

这一幕值得更浪漫的结局。

·让克劳迪娅50年都演小女孩是阿芒的主意吗？

他是不是送给她一个跳蚤马戏团来嘲讽她？

像是“嘿，你也被困在一个折磨人的马戏团了”。

跳蚤也靠喝血来生存，真是贴切的比喻。

莱斯特舞台上的戏服好酷。

华丽但又不会太华丽，刚刚好。

【 第四集 】【2024.6.9更新】

Specific_Abalone2464：所有那些权力的展现，天呐……Assad扮演的阿芒让所有人失去了意识，Ben Daniel饰演的桑迪亚哥直接掌握了读心术，他们呈现细节的方式令人震撼whenwillithetbetter：等等，桑迪亚哥什么时候展示读心术了？

Nappa313：读路易的想法然后在他说话的同时模仿他KnowAllSeeAll21：这一集最酷的两个电影重现之一，我喜欢他们重拍场景以适应故事情节的方式。

与我们在电影中看到的不同，但仍然忠于角色和故事。

blackmoonbluemoon：这是本季目前为止我最喜欢的一集，但上一集也是，上上集也是。

一集比一集更好，干得好AMC！

感谢把这部剧带给我们！

EllyQuene：为Delainey Hayles热烈鼓掌，天呐，她完美继承了克劳迪娅的衣钵。

上一集让我们深刻体会到了克劳迪娅的情感。

剧中的每个细节和色调都如此完美，令我惊叹不已。

我也要感谢AMC！

Beginning-Occasion-2：百分百同意。

看到有些人抱怨换演员，但我喜欢她证明他们都错了。

超棒的演绎和天赋。

CombinationOk2170：我觉得“我的宝宝爱窗户”朗朗上口，这有错吗？

😅CreativeCritical247：当克劳迪娅在舞台上一遍遍唱这首歌的时候，我感受到了她的痛苦。

不忍心看到她受到的屈辱。

她被巴黎的吸血鬼同伴和观众们如此幼稚地对待。

这为她的幸福带来了另一场感情创伤。

她作为吸血鬼的骄傲再一次沦为死亡的婴儿或脆弱的小鸟。

EllyQuene：此外，舞台上的歌词和童话剧也对克劳迪娅的困境进行了尖锐的讽刺。

当每个人都不理解她、只把她当成一个小孩子，她却能看到成年人的生活是什么样子的。

她希望摆脱身体的束缚+受到的对待。

太残酷了。

Ashildretzky：是的，有趣的是，在罗马尼亚，当路易问她在寻找什么时，她说想遇到一个“不那么混蛋”的吸血鬼。

当她第一次遇到巴黎的吸血鬼时，她觉得他们是不同的。

当他们给她那件洋娃娃的戏服时，我就“好家伙...”。

那真是存心的折磨。

我们知道族群里至少有4个吸血鬼都和阿芒一样古老（或者更古老），所以他们一定知道他们在干什么。

Specific_Abalone2426：非常棒！

我很喜欢巴黎的场景。

我想要一把那样的伞……还想要血浆喷雾。

Which_way_witcher：这次我站桑迪亚哥，我不喜欢（那首歌）。

😜

Doctorstrange838MCU：这集我最喜欢的是看到路易对阿芒说“我爱你”， 莱斯特也笑了。

cacecil1：那里很有趣。

我笑出了声。

还有莱斯特吃掉路易照片的时候。

girlnamedJoyce：我喜欢莱斯特的表情；他脸上流露出一丝难以置信的神情。

在他们经历了那么多之后，路易没有向莱斯特隐瞒这件事，路易直言他甚至不想定义这段关系。

blueeyesredlipstick：阿芒的背景故事的独白非常精彩，Assad Zaman演得非常出色。

那一幕呈现的很棒，是很好的场景。

我是想说：我认为阿芒的求爱方式是最高级别的操纵。

在一次冲突（他大肆展示他的能力）后，他让路易知道了他的所有历史和创伤。

就在阿芒大肆展示他可以因违反规则而处决路易之后，他们就开始在一起我特别为克劳迪娅感到难过，她告诉路易他威胁她时，很快就被驳回了。

我不得不相信那一幕在她的日记中呈现，因为它把路易描绘得如此丑陋。

thereisonly1：我没太懂背景故事。

他（阿芒）是画中的男孩吗？

还是他的转化者？

blueeyesredlipstick： 他（阿芒）就是画中的男孩，虽然那是白皮肤版本的他。

他的转化者是个画家，虽然他没有画那幅画。

teafershort：我的理解是（但这集我只看过一遍），他的父母把他卖给了妓院，在那里他经常被卖。

最后卖给了他的转化者，基本上成了性*奴，有时还会被卖。

这一切是从15岁开始的，最终他在二十多岁的时候被转化。

（感觉这个评论和剧里说的不一样——译者注 ）RaggySparra：在15岁左右：他的父母把他送到一个商船上工作，但他被船长侵犯。

从？

岁到15岁：被圈养在妓院。

15岁：被马瑞斯所“救”（买）。

从这时起他被马瑞斯侵犯并服侍其他人。

被重新命名为阿玛迪奥。

20岁：被送去服侍画家Palma Vecchio，被画在《有捐赠者的牧羊人朝拜》上。

27岁：快病死了（这就是为什么画上的男孩比我们看到的阿芒更加强壮），马瑞斯把他变成了吸血鬼。

【第五集】【2024.6.13更新】

Gloomy_Astronaut_570：路易真是个超级不快乐的吸血鬼EllyQuene：Jacob Anderson在没有Sam的情况下进行本季的表演，这说明了为什么他是明星。

他为《权力的游戏》中的角色做了很多，很高兴他能在AMC成为主角。

他在这集中演技真是惊人。

cacecil1：实话说，听说他要演的时候我特别特别激动mmeka：那时我想象不到。

尤其是，我没看他演过美国电视剧。

在我看来，所有的英国演员在美国做第一个项目的时候，他们的声音听起来很沉闷。

当他第一次开口说话时，我对他的旁白/独白和口音感到震惊，以至于我不得不回去再听一遍。

我仍然难以想象Eric能从他演的那点《权力的游戏》中看到他正在酝酿的才华。

他（Jacob）在那部剧中真是浪费了。

但公平地说，我对丹妮莉丝的故事情节完全不感兴趣。

F00dbAby：我知道他说了不好的话，但他有如此悲伤的生活。

我有点只想让丹尼尔和路易一起逃跑。

KnowAllSeeAll21：我好奇阿芒是多早开始扰乱他的记忆的。

这让我对他更同情了，因为他怎么知道哪些错误是他自己的？

他怎么能承担责任？

这次采访实际上是他最后一次努力去感受任何东西。

我从来都不是支持者，但他和 Lestat 真的应该幸福，让他们幸福吧！

Triskan：是的，这集几乎让我觉得莱路关系比路芒关系更加健康，这很重要。

EllyQuene：在很多方面上，确实如此。

莱斯特并没有被路易“我很可怜”的话所欺骗，他感到沮丧和暴怒，就像克劳迪娅回来、路易振作起来时一样。

莱斯特没有路易的那种人类的、情绪化的屁话*。

另见：莱斯特听到“我还不够吗”时笑了MCRV11：一种是能够发泄、尽管方式不太健康的关系，另一种一边撒谎一边微笑、一方暗暗PUA并和另一方上床的关系。

前者尽管很不健康，但但仍然允许双方有自己的精神主体和自我意识。

Which_way_witcher：我打赌他们关系的阴暗面是阿芒为了让他看起来更好而灌输的。

savligo：我觉得是的，这一季我们看到的一切都指向这一点。

这一集甚至暗示我们这确实发生了，心灵感应中的莱斯特听起来就像大战前愤怒的莱斯特

girlnamedJoyce：1. 剧本写得真好。

所有阿芒的台词，与路易的第一次决裂、那种说话的方式...我最喜的台词：“如果你想要找回那种疯狂——如果你想要从我编织的同情的监狱中逃离——你只需要跟我说，路易”2. 和阿芒的第一次吵架，就像GURL（？

），路易你真的不用那么恶毒。

3. 我很喜欢看到丹尼尔和路易需要彼此回想。

他们需要彼此把一片片拼图拼上。

团队合作4. 阿芒对莫洛伊的狂躁暴力权力之旅让我不寒而栗。

他拼命想要改变自己的“无聊”。

我不知道那是什么；阿尔芒不遗余力地留住路易斯，即使这意味着颠覆权力平衡并伤害到他周围的人这就是为什么当他提出“最后的服务”时， 我不认为他真的想要离开路易。

我确实相信他只想以此为借口在路易面前提莱斯特（在莱斯特面前提路易），好再恶毒一点。

Glad_Heron_9213：我必须承认直到这集我才看到了阿芒的魅力，这是到目前为止他最迷人的表演。

另外，路易有时候真挺混蛋的。

anothergurll：大家误解了路易很多，Jacob曾说他比人们认为的更加暴力。

EllyQuene：将一个苦苦挣扎的人类作为武器实在是很残忍：第一，用来对付你现任的吸血鬼伴侣；第二，因为你无法解决你作为一个吸血鬼的内在挣扎、想念你的人性；第三，联系他的初恋，因为路易无法让自己这么做这集中，路易对阿芒来说同样具有操纵性。

他更加危险，因为他对自己撒谎。

甚至梦莱也说出了他无法大声说出的话。

（太困了，之后再更...不好意思）

文章 公众号链接在此 （或许有助于阅读）包括本篇内容以及《存在主义心理学》另一篇 吸血鬼编年史中的颓废主义、纨绔主义和唯美主义文章比较长，以下是索引纲要。

0 引子Ⅰ导入Ⅱ文学+哲学历史背景Ⅲ关键哥特作品+存在主义主题（哥特小说：梅尔莫斯、弗兰肯斯坦、德古拉）Ⅳ赖斯的新哥特+后存在主义Ⅴ 关于LDPDL的后存在主义分析 （1.宗教/伦理 2.人性化的吸血鬼 3.社区/爱）Ⅵ 莱斯特与存在主义Ⅶ 赖斯非吸血鬼小说与吸血鬼编年史的存在主义比较 0. 【引子】*情景设置*（S2E3）在1940s爵士小酒馆中路：我跟任何存在过的吸血鬼一样邪恶。

我杀了又杀，而且还会继续杀下去。

芒：为什么这就让你和其他吸血鬼一样邪恶了？

难道邪恶不分等级吗？

难道邪恶是一道险恶深渊，人只要初次染罪就会掉进去吗？

路：差不多吧，没有你说的这么逻辑分明。

但它很黑暗，且一片空虚，深得我看不到底。

芒：但如果邪恶不分等级，并且确实存在，那么只需一桩罪行便可达到所谓的邪恶状态。

这是你的论点。

*萨特：邪恶，是人类将具体事物抽象化的能力的产物。

然后请问二位能否闭嘴，让我好好听音乐。

*芒对路：你的论点假定上帝存在。

路：我不知道上帝存在。

就我在战争中目睹的一切看来，上帝并不存在。

芒：那想必良善也有程度和种类之分了？

孩童的善，也就是天真；修女的善，就是过着自我剥夺、服务奉献的生活；圣人的善，助产士的善……那这恶又是如何实现的呢？

人是怎样失去恩典的？

*幻象莱出现，路结束讨论*在此我们得以窥见路芒二人的善恶观。

阿尔芒认为邪恶与良善皆有等级之分，他指出，若非假定上帝确切存在，绝对善恶的划分无法自洽。

他否认神和恶魔的存在，称撒旦和上帝为“老旧的谎言，神话，超自然的象征”。

（像存在主义哲学家一样）阿尔芒认为自我是权威的真正藏地：“唯一存在的力量在我们内心”。

而在“痛苦、绝境、诅咒”之中，路易承认自己的邪恶本性，在他看来邪恶如同深渊，一旦坠入其中便彻底倒向了罪孽与虚无。

当邪恶已成为既定事实，我们应当如何寻找通向意义的道路？

尽管上帝缺位，无能审判其行恶的冲动，路易仍然渴望拥抱道德，接受其恶行的后果，并为之负责。

简言之！

剧集中路芒对善恶的哲学讨论以及让-保罗·萨特的出现不免让观者对《夜访吸血鬼》与（后）存在主义之间的关联浮想联翩，所以（闲来无事、或是为了满足自己的收集癖）决定把 这篇文章（新哥特文学模态中的后存在主义：安妮·赖斯的<夜访吸血鬼>）翻译整合出来，希望能够激发读者对于剧集/文本的感想理解！

（隔壁有小篇“存在主义心理分析”） Ⅰ导入严肃哲学审问，伦理质询，为个体身份塑造和创造有意义的存在所做出的努力在20世纪的美国文学中并不少见；但近来（1992），“流行”小说作家安妮·赖斯将这些哲学主题带入了一个看似并不寻常的流派：吸血鬼哥特小说。

在《夜访吸血鬼》中，赖斯不仅让读者脊柱发凉，还将他们的思维引入二十世纪的哲学焦虑中。

安妮·赖斯自大学时期便热衷于阅读克尔凯郭尔、加缪、萨特这类存在主义哲学家的著作，她认为，哥特小说中强烈的情感氛围、奇特的气氛，以及超自然元素是“写实生活的最有力手段”。

这篇文章将探索《夜访吸血鬼》中涉及的后现代社会中的“现实生活”问题，具体包括以下三层内容：一、存在主义主题如何自哥特小说诞生之初便作为其表征出现二、赖斯对这些主题的“后现代主义”再诠释如何赋予《夜访吸血鬼》显著的“新哥特”特征以及“后存在主义”视角。

三、赖斯在《夜访吸血鬼》之后的小说中如何探索这些问题，以及她在体裁和哲学方面变化的原因。

Ⅱ 吸血鬼编年史的文学+哲学历史背景作为18世纪后期浪漫主义发展下伴生的子流派，哥特小说一直不仅仅是单纯“惊悚刺激”的感官娱乐和逃避现实的消遣。

在探索禁忌领域和神秘体验的过程中，它对哲学思想及其探求始终友好兼容：对本体论的思考；对现实本质和超现实状态的分析；对道德行为组成的研究；对人类存在意义的判决。

G. R. 汤普森指出，哥特文学象征着浪漫主义运动的黑暗面，表达了一种由被世俗化的性善哲学与中世纪对人类罪孽观持久痴迷的分裂所产生的存在性恐惧；这种文学是一场在拥有如影般神秘秩序却拒绝展露终极启示的世界中，心灵追求纯粹抽象道德 的戏剧。

面对模糊不可知宇宙的和复杂的人性，这些“黑暗浪漫派”试图解释人类道德并且发掘我们存在的理由。

因此对于亨内利来说，哥特小说的存在主义哲学化使它们和后来陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等小说家的传统联系起来。

与之相似的是，罗伯特·D·休谟将贝克福德、拜伦等作家笔下的主人公描述为经受着“极端的存在性痛苦”，因为他们无法得到自己所渴望的：“解决方案…纯粹性、存在的确信”。

休谟回应了让-保罗·萨特的观点，认为这些哥特主人公忍受着一种“痛苦，绝境，诅咒”。

Ⅲ关键哥特作品及其存在主义主题*** 马图林的梅尔莫斯马图林的梅尔莫斯是哥特超自然人物的早期案例。

梅尔莫斯对禁忌知识（即神的知识——人类存在的起源和意义）的贪欲渴求使他陷入超越时空的地狱般存在；他“活着”并见证了跨越数世纪可怖事件，如撒旦和吸血鬼一般充当着“无穷烈火中福音真理”的永恒见证者。

梅尔莫斯的命运使他与注定成为其受害者的人类疏离开，剥夺了他人类的欢乐和宗教的慰藉，他愤世嫉俗地质疑这一切。

他的存在是一场寻找愿意与他替换处境的徒劳探索；他不断寻找那些希望逃避自己激情和弱点所造成的绝望处境的脆弱个体。

当他看尽人性的缺陷，梅尔莫斯再无法相信任何人；尽管自然之子伊玛利成为他的妻子，开始复苏他的宗教信仰。

一个几乎成为梅尔莫斯受害者的人蒙卡达总结了这种对意义和信仰的挫败性追求：“我们像彼拉多那样带着沮丧和不安的怀疑问道，‘什么是真理？

’但一时如此雄辩的神谕，下一刻却哑口无言，或者如果它回答了，却充满了那种模糊性，让我们害怕必须再次——再次——而且永远——徒劳地询问下去”。

尽管梅尔莫斯斥责人类的“恶意与敌意”，马图林的叙述者冀求为世界建立一副道德框架：“或许，这会成为道德世界的发展。

我们将被告知我们为何受苦；但风暴过后是明亮而有福的光辉，一切终将光明。

”虽然这段话听起来很乐观，但光明和确幸并未在马图林的小说中占据上风。

如Elizabeth R. Napier观察到的那样，我们经历了存在主义探寻者“被意义所诱惑并最终被意义否决的疲惫”。

《梅尔莫斯》中的存在主义预想不仅体现于小说的主题探索中，同样在于其对困境、脱逃和个体道德行为的强调。

在基督教的框架内，这些问题来源于从他在修道院中的监禁，以及在兄弟和弑亲者的帮助下出逃的故事。

梅尔莫斯将道德责任压力和我们偶尔将责任弃绝的渴望描述为：“我像一个被推快了的钟表，我敲响时钟因为我被推着这么做。

当一种强大的力量对我们施加影响时——当另一个人代替我们思考、感知和行动时，我们乐于将自己的身体责任、道德责任转移给他。

我们以自私的懦弱和自我安慰的被动性说，‘就这样吧——你已为我做了决定，’——却没有反思在上帝的法庭上没有保释人”。

伊玛利的叙事者也对驶向自由的意志以及伊玛利嫁给梅尔莫斯的选择进行了存在主义分析：“当一个心智生来强大，却被环境束缚削弱，被驱使做出一次强劲的跳跃以解放自己时，它无暇计算其障碍的重量，或跳跃的宽度——它坐在堆积的链条中，只想着那个将使其获得解放的跳跃——”。

马图林衡量了个体在被能够将其变成撒旦代理人的恶习所束缚时做出道德选择的能力，得出一个悲观的结论，即我们是自己最坏的敌人。

*** 玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦玛丽·雪莱经典哥特小说中的主人公维克多·弗兰肯斯坦是另一名浪漫主义的探求者，他是科学研究英雄的化身：寻求关于人类存在知识、存在论问题答案，渴望理解我们的道德本性。

尽管通过创造人类生命，他认为自己找到了答案，但结果伴随着“痛苦、绝境、诅咒”，他却面临着更多的问题。

雪莱质疑了家庭关系、自然的精神满足、浪漫爱，以及家庭幸福作为有意义的存在的来源：在维克多道德模糊的后造物世界中，它们都没有提供永久的安慰或避难所。

北方冰冻的荒原成为维克多生命末期存在主义虚无的象征。

*** 布莱姆·斯托克的德古拉关于道德选择、恶的天性起源的沉思也在布莱姆·斯托克的哥特小说《德古拉》中得以显现。

通过范海辛教授对恶的多面性的研究，斯托克提出恶无可避免地与善紧密相连，并非一种孤立的力量。

这两种道德绝对值作为对立的两极，彼此定义，据范海辛所说：“这邪恶的东西[德古拉]深植于一切善；在圣神记忆荒芜的土壤中，它无法安息。

” 范海辛假设邪恶源于善良，它的发展是一种对善的激进反叛。

斯托克暗示，若非露西贞善灵魂中滋生的欲望冲动，德古拉便无法引诱她。

同样，德古拉自己可能也接受过某种“善的训练”，这导致了他的反叛异化或撒旦式的堕落。

《德古拉》在范海辛的道德计划中将“现代”科学思维与神学融合，超越了马图林和雪莱的存在主义关注。

通过聚焦于邪恶的诱惑性和人类心理对其的脆弱，《德古拉》提供了一种准弗洛伊德式的调查，探讨了人类无道德的无意识及其寻求快感的冲动如何与社会禁忌和道德规范冲突。

通过善与恶的交织，以及对人类性欲的超道德性质在不再由信仰框架支撑的世界中的描述，斯托克的小说预示了20世纪存在主义的视角。

Ⅳ赖斯的新哥特+后存在主义 像斯托克、雪莱、马图林和其他浪漫主义作家一样，安妮·赖斯也接受了哥特式文学作为哲学思辨的载体。

吸血鬼在历史上一直被认为是“邪恶的拟人化”，赖斯的吸血鬼却成为苏珊·费拉罗所称的“健谈的哲学家，花费大半不朽来讨论善与恶的本质”。

他们也是探索20世纪人类存在空白状态，以及追寻真理、道德准则和有目的的存在的载体。

《夜访》一书包含了赖斯完整的存在主义和后存在主义哲学思考，费拉罗将其称为“对善恶、永生和死亡的沉思”。

小说将凡人的死亡与不朽者进行比较，暗示有时凡人的死亡更受青睐，这或是因为赖斯认为在无神的世界中人类邪恶普遍存在。

一名巴黎吸血鬼（即圣地亚戈）宣称 “人类能比吸血鬼做出更大的邪恶”，但吸血鬼“在各种杀戮中与人类竞逐”，暗示了她将邪恶的吸血鬼行为与不道德的人类行为进行对比。

纳粹大屠杀极大地扩展了哲学和文学对人类邪恶的概念化，在此之后，许多有思想的读者对这个声明表示认同。

当邪恶已成为既定事实，赖斯提供了一条通向意义的存在主义路径。

亨内利在对《流浪者梅尔莫斯》的研究中观察到存在主义有多种形式，但在所有这些形式中都有一种“对一切权威（如教会、国家、社会）的反叛，这些权威在个体与真实生活体验之间建立了一个人造的、抽象的系统”。

换句话说，他认为存在主义者与所有机构相疏离，对抗一个没有纯粹道德的世界，在那里，个体必须建立自己的权威体系。

存在主义者的“本体不安全感”是一种对宇宙的“相对主义、无意义甚至虚无主义”的焦虑。

然而，存在主义的抉择自由和道德责任将个体从自杀的绝望边缘拉回。

它们赋予一个人选择行动的权力，创造一个有意义的道德生活，审判自己并为自己的行为承担后果。

存在主义和后存在主义的区别在于，后存在主义不仅指出道德的相对性，也注意到自由和选择的相对性。

后存在主义认识到，个体创造美好生活的能力受到内部和外界限制的共同约束。

吸血鬼路易就像那希望尚存的存在主义者，不得不面对令人信服的后存在主义观点，害怕自由本身或许不过一场狂想。

赖斯将路易安置于一种克尔凯郭尔称作纯粹存在的生活之中。

赫尔穆特·库恩将这种罕见的存在描述为“在强烈激情下获得张力的人类生活，使生活易于经受危机，并通过危机获得存在“。

赖斯通过分析路易的生活危机以及突出他与人类的不同，探索了人性复杂。

正如伊丽莎白·麦克安德鲁所指出的，赖斯的小说“正如哥特传统一直以来所做的那样使用超自然现象，模糊地展现人性的新视角，使我们不得不对其提出疑问”。

即使弃绝上帝戒律，路易仍接受其邪恶行为（包括杀戮）的后果，并为之负责。

他将自己的邪恶行为视为萨特所称的“恶信”行为，即存在主义者“失误”并暂时拒绝对行为负责以及自由选择的行为。

换句话说，当他杀人时，路易暂时相信他的吸血鬼本性迫使他杀人；在杀戮之后，他反抗任何固定本性决定其行为的观念，从而重申了自己的道德责任。

此外，路易对自己将每个受害者客体化为“他者”并通过让受害者放弃自由来实现自己目标的行为感到厌恶。

尽管有杀人的冲动，路易仍然渴望拥抱伦理道德。

据哲学家海泽尔·E·巴恩斯，这包括“承认需要为自己的生活辩护”，以及“接受对他人和自己过去与未来的责任”。

路易的道德立场引起了赖斯特和克劳迪娅的嘲笑，他们沉迷于杀戮，他因此与他们疏远。

这表明了存在主义者的状况，“一个孤立的个体” “除非出于自愿，否则他不被迫承认自己与他人的联系”。

为了终止孤独，路易压抑自己的道德，寻求与赖斯特和克劳迪亚的团聚。

赖斯透过路易的视角，展示了比斯托克更复杂的二十世纪伦理相对主义。

赖斯将吸血鬼视为人类本性和道德能量模糊性的隐喻，扩展了斯托克“恶根植于善”的概念；她呈现的恶包含对善的深刻认识和渴望。

《夜访吸血鬼》探索了朱迪斯·威尔特所描述的“一个诱人的命题，即杀手获得了对生命的特殊知识和敏感性。

吸血鬼的生命就是死亡，他们因此拥有至高的理解力和敏感性”。

赖斯指出，尽管试图获取知识以解释其存在，道德敏感的路易始终缺乏对其生命意义的至高理解，故而赋予了这个命题存在主义框架。

赖斯的后存在主义补充强调了存在主义假设的天真，一个人无法获得至高理解并塑造自己的命运。

Ⅴ 关于路易的后存在主义分析赖斯通过三种方式鼓励读者重新思考善恶、分析人类处境，先作为存在主义者然后作为后存在主义者。

一. 宗教和伦理在弟弟保罗宗教狂热和对上帝工作狂热奉献的影响下，路易间接接触到宗教热情和伦理奉献。

他最初容忍保罗的圣洁，甚至为他建造了一个祈祷室；然而，由于他自身的恶毒自私，“无法接受身边有一位非凡的人”，他不相信保罗预言性的异象。

而在弟弟死后，路易对保罗的圣洁产生了新的敬畏，并认识到善与恶之间的对比：“邪恶总是可能的；善良却是一道永恒难题”。

回顾过去，行善的巨大挑战给路易留下了深刻的印象。

他最终欣赏他弟弟的道德品质和对上帝的奉献。

同时，路易也认识到自己在道德上的懒惰，他对上帝和圣母浅薄的“口头效忠”。

路易仍然对基督教的谦卑半信半疑，他责备自己的自私，并将其归咎于他的邪恶冲动；唯我主义是赖斯特、加布里埃尔和阿尔芒这些角色的核心。

或许吸血鬼唯我性的典范是弥尔顿的撒旦；他被一种自私所驱动，“骄傲和更糟的野心”，使他认为自己可以挑战天堂中的上帝权威。

由于自负，他坠入地狱。

在那里他宣称，“邪恶就是我的良善”，因此通过它的极端对立面重新定义了他必须不断滋养的邪恶自私。

然而，当路易遇到赖斯特，他的唯我性被削弱了。

传统的基督教可能会赞赏这种变化，但存在主义则不会这么认为。

他们相遇时，赖斯特的气场压碎了路易的自我，使他低入尘埃，以至于“完全忘却了自我”；但同时，他“完全理解了可能性的意义”。

存在主义者会认为这种反应是有问题的。

对存在主义者来说，路易对可能性意义的洞察是一种可喜的事情，因为个体必须从无数可能的未来中选择一个未来，并且必须能够从过去的选择中偏离。

然而，存在主义者或会担心，路易是否能在一个没有自我警觉来做出决定的情况下，实现他未来的丰富可能性。

路易在他身上保留了一些基督教信仰的痕迹，对他的自私心感到内疚；反之，随着他存在主义观点的发展，路易对赖斯特给他施加的自我压迫感到惊恐，这是存在主义者的致命错误：赖斯特将路易客体化（他者），并使路易的自由成为“他自己计划的手段”。

赖斯特为了获得路易的庄园来照顾他生病的父亲，计划将路易变成吸血鬼，即使他没有做出这样的选择。

回顾从人类变成吸血鬼的过程，路易说不清他是如何或是否决定了他生命中的这个重大步骤。

他的语言的模糊性反映了他被压垮的自我，他被压抑的自我意识，他对这一选择背后决定性因素的困惑，所有这些迹象都不是存在主义者的典型特征：“所以你决定成为吸血鬼？

”[采访者]问。

“决定。

这似乎不是正确的词。

然而，我不能说自从他[赖斯特]进入房间那一刻起这是不可避免的……只是，当他说完话后，我别无选择。

”凯瑟琳·拉姆斯兰指出，即使赖斯在写《夜访吸血鬼》时并未有意识地显露存在主义的观点，但“选择和局限”这些萨特和加缪探讨的主题一直深深吸引着她。

因此，尽管赖斯特的魅力为路易提供了存在主义行动的解放可能性，但他的存在同时成为了一种后存在主义的“罪恶”机制，削弱了路易的意识和自由。

在赖斯特的影响下，路易越来越难以区分善与恶。

或许这种善与恶的混淆使路易更容易滑入吸血鬼的角色，从而在邪恶中看到善。

在劝说路易成为吸血鬼时，赖斯特故意选择模糊犹太-基督教对善恶区分的语言，从而将迷失的路易进一步推向存在的相对主义之中，声称吸血鬼的杀戮行为使他们能够“看到一个完整的人生”和“参与神圣计划”。

赖斯特听起来像是在模仿范海辛，他将上帝与反上帝等同，巧妙地指出吸血鬼与上帝之间的相似之处：“邪恶是一种观点……上帝杀戮，我们也当如此；他无差别地夺取最富有和最贫穷的生命，我们亦然；因为在上帝之下没有任何生物与我们相像，没有任何生物像我们一样像他……”。

将邪恶视为根据个人视角定义的概念，隐含地批评上帝的决定是随意且不加区别的，从而颠覆一个支持道德信仰与行径的上帝概念，赖斯特表达了存在主义的核心原则，“每个人都将倾向于成为自己的法律[并]…为自己选择”。

路易逐渐开始创造自己的道德法则。

然而，通过削弱路易的选择能力，赖斯特也使他质疑人类对伦理行为的责任，而没有这些责任，宇宙将是空虚和混乱。

在存在主义和后存在主义的生活观之间，路易陷入了道德瘫痪。

讽刺的是，正是路易的哲学追求使得他成为我们这个世纪道德和精神上最真诚的公民之一。

与《德古拉》中反宗教的吸血鬼不同，路易在成为吸血鬼后并不畏惧十字架，他实际上“还挺喜欢看十字架”。

在吸血鬼生涯的早期，他甚至去教堂，希望能找到一位神父来忏悔。

他还寻求一些神学上的答案，来解释上帝对杀手的仁慈以及允许自己存在的原因。

虽然最终在愤怒和挫败中路易杀死了神父（这一尼采式的行为证实了上帝已死）,但这并没有减弱他对有意义生活的追求和对宇宙中善恶原则的认同。

然而，通过杀死神父，路易弃绝了维多利亚时代残留的上帝信仰，转而接受现代存在主义的个人道德责任观念。

像尼采一样，路易“认为人生命的胜利就在于它逃脱了其存在偶然性的天然叙述”；直到小说结尾，路易仍然相信他可以“创造自己”，并在其环境的限制下赋予自己的生活以意义。

路易的精神冲动与阿尔芒形成鲜明对比。

阿尔芒否认神和恶魔的存在，称撒旦和上帝为“老旧的谎言，神话，超自然的象征”。

（像存在主义哲学家一样）阿尔芒认为自我是权威的真正藏地：“唯一存在的力量在我们内心”。

这种力量包括行善和作恶的自由以及区分善恶的责任。

认识到这一点，阿尔芒无法为路易的道德行为提供任何激励。

阿尔芒日益加深的愤世嫉俗保证了他的生存，使他成为世界上最古老的吸血鬼（至少在本书中）；亨内利认为梅尔莫斯的生存也是出于同样的原因：“在颠倒的存在主义世界中……不是发现宇宙中某些善的人能生存，而是那些选择不被表面上的宇宙仁慈或神圣眷顾所蒙蔽的卫士”。

最初，路易否认这种“绝对的丧失”；然而，当路易的道德乐观主义在其接受了阿尔芒的教训后消失后，读者预计他对意义与良善的求索即将终止，他将完全放弃自己，堕入邪恶。

然而，他仍然有足够的道德顾忌和紧迫感，不愿意满足克劳迪娅的请求，把她的朋友马德琳变成吸血鬼。

他抵制了这种萨特式的“恶信”行为，即通过将马德琳物化而使其困在吸血鬼的角色中，剥夺她的自由。

克劳迪娅对路易拒绝的愤怒也是一种存在主义者的反应，她指出路易试图抑制他们选择另一条道路的权利：“你怎么敢为我们两人做这个决定！

”她的愤怒还促使她诋毁路易吸血鬼的“男子气概”和他的自由宣言：“你的邪恶在于你无法成为恶”。

她在这里暗指路易间于人类和吸血鬼世界中的矛盾存在，他对善的持续渴望，以及他受损的自由：他的后存在主义状态。

虽然路易开始认识到这种矛盾的状态将使他注定失败，甚至当他最终转化了马德琳并放弃他的最后一丝人性时，他仍渴望证明自己存在的合理；他仍然微弱地抓握着自己“有这么做的自由”的想法，并通过阿尔芒探究邪恶的核心。

尽管阿尔芒教会了他一切邪恶的微妙层级以及无罪的邪恶现象，路易还是在阿尔芒身上看到了他“唯一能想象到的邪恶中的善的承诺”。

最后，当他的生活几乎坍塌，路易带着悲哀的自嘲抗拒着阿尔芒关于良善缺位的教诲，把他的抵抗称为“拒绝妥协一个破碎和愚蠢的道德”。

然而最终，即使是吸血鬼也会因这种徒劳的斗争而倍感疲倦，并承认不可减损的限制必然施加于他的自由。

随着这一承认，路易成为了后存在主义者。

当路易结束探索并与他所关心的人（已死的克劳迪娅和濒死的阿尔芒）分离时，他达到了纯粹吸血鬼的超然智慧和道德冷漠。

这是他对阿尔芒的告别信息：“我想要爱和善良……从一开始这就不可能，因为当你知道自己在行恶时，便不能拥有爱和善良……你只能拥有绝望的困惑和渴望，以及在人类形式中追逐幻影般的善良”。

他在生活中创造了一个道德规范，但尝试遵循它是徒劳的；正如巴恩斯所观察到的那样，他无法证明自己的生活是正当的，因为他不能说“他自由地选择了指导和判断他生活的价值观”。

放弃了对自己行为的道德责任，这位前存在主义者方可接受他本性的限制。

因为他知道自己受到杀戮冲动的限制，路易现在更接近后存在主义者莫里斯·梅洛-庞蒂的偶然性伦理学，这理论承认一个人的伦理与其环境的给定条件有关。

与一些早期的存在主义者不同，梅洛-庞蒂说“没有人是独立的主体，也没有人是自由的，自由相互干扰并彼此需要，历史是他们争端的历史，这在机构、文明和重要历史行为的尾迹中被铭刻和被看见”。

尽管萨特声称只有人和事物存在，梅洛-庞蒂却认为还有“被我们称之为历史、象征、待创造的真理的中间世界”；在这个间世界中，所有行为都是象征性的，并受到其他行为的约束。

美国哲学家理查德·罗蒂也意识到个体历史境况的限制，认为自由“是对偶然性的认知，并坚持个体存在的纯粹偶然性”。

路易最终发觉偶然性对他生活的影响，意识到他被一个谴责杀戮的世界和他内心的吸血鬼渴望所影响，同时他也为了满足这些渴望和进行伦理行为而对世界产生影响。

在这些冲突阻碍了他的自由后，他更可能做出不道德的行为。

路易最终理解了自由的复杂性，从而定义了他的后存在主义状态。

读者若从哲学和隐喻角度解读路易关于爱、善良和吸血鬼的最终宣言，便会对人类状况的实践感到困扰。

人类道德是愚蠢的，或仅是幻影？

我们能定义善与恶吗？

在后存在主义状态下，我们对道德的追求是否像路易一样过时，因为我们可能像他一样受到我们本性的限制？

路易的探索可能无法对重要的形而上学问题提供明确的答案，但赖斯确实向读者展示了他们通常对人性以及善与恶的观念是多么简化。

她还以更流动和情境的方式处理关于伦理行为的问题，展示了一种后现代的思维模式。

二. 人性化的吸血鬼赖斯模糊了路易身上人类和吸血鬼特征，他对杀戮和忠诚的败坏感到内疚，并且与人类和吸血鬼相疏离。

斯托克的吸血鬼可以沿着存在之链下移，变成狼、蝙蝠或元素尘埃；而路易仍然是一个与人类连结并怀念日出的吸血鬼。

他像许多矛盾的人类一样，“燃烧着对自己分裂本质的疑问”，正如费拉罗所说，他“充满了自我厌恶和怀疑……简而言之，他是永恒的凡人”。

路易保留了人类对杀戮的厌恶，并在决定仅通过杀死动物来满足他的欲望，坚守自己美学和道德决定的自由。

在这样的决策中，路易扮演了压抑自己低级本能以执行更高智力和伦理任务的人类角色。

他按照艾尔斯戴尔·麦金太尔所阐明的存在主义信念行事，即人们自由做出的选择“将他们所拥有的任何本性带入存在”。

路易相信他能够决定自己将成为何种吸血鬼。

我们看到他挣扎着规避吸血鬼本性的基本冲动——即特有的冷漠和寄生杀戮的本能——以便过上更人性化的生活。

然而，路易对人性的看法或许是幼稚的；后现代哲学家罗蒂，指出人类生活的寄生本质及其无法独立意志：“可以说，不可能存在彻底尼采式的生活，即纯粹行动而非反应的生活，没有生活不是寄生在未重新描述的过去与尚未出生的世代的慈悲之上”。

对人性的定义感到困惑，但却渴望成为人类，这使路易经历了一场身份危机，使他陷入卡尔·雅斯贝尔斯所称的“边界状况”，即一种无法完全看透的强烈、静止状态——如忍受痛苦或内疚——我们只能通过闭上眼睛来避免；边界状况就像“我们撞上的墙，一堵将被我们撞倒的墙。

我们无法改变它；使它们变明晰是唯一出路”。

在边界状况下，路易接受了自己作为一个有缺陷的吸血鬼的负担，因为他思想且感受得太多；他太人性化了。

人性渴望将路易引向人类文化，尤其是艺术，因为它们向他承诺“对人类心灵的更深理解”。

像萨特在早年被伦理文学所吸引一样，路易转向年轻的记者，以塑造自己的人生故事并外推其道德意义。

萨特认为作家是“独特的意志体”，他生活在特定的历史背景中，渴望观察和记录自己的生活和时代；萨特也受到所属社会阶层的影响。

因此，作家既体现了存在的可能性，也反映了环境的束缚，这种结合反映了路易的存在主义/后存在主义冲突，并解释了他对记者的吸引力。

路易的异样感在他与年轻作家交谈时消失了。

这种叙述安排激发读者对吸血鬼“充满激情的故事”给予“想象上的认可”，与路易产生共鸣，就像他是一个人类。

当参观巴黎的吸血鬼剧院时，路易还转向其他人类艺术，如戏剧。

赖斯将路易带到巴黎，这个既是艺术中心又是存在主义思想中心的城市，来寻求他存在的正当性再合适不过了。

虽然路易杀人（一种即使是萨特也会认为无法挽回的邪恶行为），但他仍然保留着人类文化框架，这激励他对未来的良善抱有希望。

即使这片富饶土壤被吸血鬼的邪恶所播种，善良也必定能够生长。

直到小说快结束时，赖斯仍让读者和路易一起相信这种可能。

三. 社群与爱当读者考虑到赖斯小说的第三个方面，即吸血鬼/人类的社群和爱，这种可能性显得尤为可行。

赖斯通过路易和其他人“探索人类爱的形式及其关系的本质”；通过路易，她描绘了“人类心中寻找他人的原动力”。

与斯托克的“孤立者”德古拉不同，路易极度渴望结束他痛苦的孤独，一种存在主义者的既定状况。

他建立了关系，虽最终都不尽人意，首先是与女子巴贝特，然后是克劳迪娅，最后是阿尔芒。

他还体验了社群，当他和赖斯特与克劳迪娅生活在一起时，形成了一个奇特的乱伦三角关系；当马德琳与克劳迪娅和路易形成新的三角关系时，他再次体验到社群。

最后，他访问了巴黎的吸血鬼“公社”，这表现出扩展核心家庭的负面特征：它们因亲属关系和一致性而团结，但也被嫉妒、不信任和权力斗争所摧残。

疏离感和爱的破产是哥特文学中常见的存在主义主题，“爱不会将人从普遍的焦虑中解脱，只能突显真正交流的无望”。

这些话同样适用于路易的爱情生活，路易曾希望以此建立一种善良。

这种爱的挫折和幻灭成为路易的后存在主义状态。

路易的孤独感在阿尔芒的陪伴下得到了显著缓解，他对阿尔芒有一种日益加深的爱，“就好像我心中伟大的女性渴望又被唤醒，得到满足”。

后来他说：“我对他的渴望如此强烈，以至于必须用尽全力来承受它”。

虽然赖斯用性语言来描述这爱，但性激情也可能是路易对哲学和知识探索热情的隐喻：他对阿尔芒的深深爱和钦佩，就像一个哲学学徒对一位智慧大师及其知识的钦佩。

然而，为了这种爱，克劳迪娅和马德琳最终必须被牺牲。

这种吸血鬼之间的爱——人类之爱的映像——可以毁灭那些体验它的人。

所谓的人性化的爱成为非人道行为、存在主义“恶信”行为和谋杀的推动力。

最终，智慧的阿尔芒能教给路易的只有邪恶的复杂性，就像赖斯让我们意识到的那样，从吸血鬼中无法产生任何善良。

尽管路易最初抱有希望和渴望，但最终他不得不面对宇宙的虚无。

当他与阿尔芒关系破裂时，路易明白自己是孤独的。

他试图为自己的生活创造一个有价值的模式，这个模式包括了充满爱的关系，但最终未能实现。

他认识到自己将永远不会“再次变得温暖，充满爱”。

此时，他经历了一个克尔凯郭尔所描述的“普遍性的恐惧...什么都不是...我们所面对的这个虚无，这个空虚”。

于是他采取了吸血鬼的斯多葛式超脱，拒绝与他人相爱。

他承认了自己的后存在主义状态，让吸血鬼本性决定他的行为。

路易最后的希望是向记者伸出手，出于绝望而不是出于爱，希望记者能为其他人类赋予他的生活故事以意义。

通过与记者交谈，路易警告人类不要追求吸血鬼的永生，并希望打破他们能够自由塑造自己命运和避免邪恶的幻想。

然而，这种向年轻记者求救最终也失败了，因为记者听完故事后的反应是要求自己也变成吸血鬼。

如果记者真正理解了路易对吸血鬼被自己本性奴役的描述，他就不会提出这样的请求。

爱与社群实际上使路易的生活坍塌，而非他的救赎。

路易曾提起过在他出生的维多利亚时代，爱取代了上帝作为救赎的源泉。

路易曾对爱抱有极大的希望。

然而，在看到爱的本质之后，他经历了一次摧毁性的“恩典和信仰的堕落，这是一个世纪的堕落”。

从哲学上讲，这次堕落将他推入了后现代世界，在这个世界里，赖斯通过将爱与永恒的诅咒联系起来，动摇了路易和读者对善恶的惯常分类。

在克劳迪娅死前，她对吸血鬼之间的爱——一种道德结构废墟中的爱——有着清晰的认识。

她教导路易关于吸血鬼爱的本质邪恶，而路易赋予它一个哲学维度：“那是至恶之恶，我们甚至可以彼此相爱……还有谁会给我们一丝爱，一丝同情或怜悯？

还有谁，像我们了解彼此那样了解我们，却会不去毁灭我们？

”当一个吸血鬼窥视另一个吸血鬼的灵魂时，他看到的是绝对的邪恶，如果像路易那样具备伦理动机，他则必须像审判自己一样严厉地审判那个灵魂。

巴恩斯在描述存在主义者的视角时说，“我的判断不能够外移而没有伴随的内在运动。

因此，我总是在法庭前。

审判之眼永远存在”。

尽管如此，路易仍然爱过两个吸血鬼，进而否认了他判断自己或他人的能力，放弃了选择善而不是恶的权力。

克劳迪娅和路易定义的这种吸血鬼之爱的后存在主义道德宽容，为吸血鬼永久的诅咒：这似乎是非人类的，是人类所无能承受的宽容。

或者，真的如此吗？

赖斯的读者被吸血鬼的后现代世界强烈吸引，他们简单的道德感被如此彻底地 “吸干”，以至于在迷惘之中，他们可能会接受新的爱与同情对象，开放对善恶的更复杂分类以及解释宇宙的全新方式。

通过访谈形式，赖斯说服我们暂时搁置对吸血鬼的厌恶，从而引导我们质疑关于人类本性的假设，并重新审视世界上陈列的善恶。

此外，因为赖斯赋予吸血鬼路易以道德活力，我们倾向于拒绝传统的善恶划分。

路易作为一个迷人的、悔恨的强迫性杀手形象出现：他的强迫性杀戮需求使他成为自己本性的牺牲品，但他为自己受限的自由斗争。

因此，在赖斯的指导下，我们通过路易的雄辩和他斗争的痛苦，开始认识到吸血鬼在善中寻找恶与在恶中寻找善的追求的正当性。

然而，通过见证路易斗争的徒劳，我们也被迫放弃对个人自由的天真想法。

最终，我们开始接受一种后存在主义的世界观，这种世界观强调道德、自由和选择的相对性，在这个宇宙中，唯一的意义必须由我们自己构建。

Ⅵ 赖斯特与存在主义赖斯后续的吸血鬼小说揭示了她对现代和后现代时代主要哲学问题的持续兴趣。

尤其是在《吸血鬼赖斯特》中，主人公一开始就是一个有良知的吸血鬼，对“二十世纪丑陋虚无主义者的故事”感到厌恶，并在杀戮时只选择那些无悔的罪人。

正如赖斯特的导师、古老的吸血鬼马里乌斯所说，即使在一千七百年前，吸血鬼们也在“追求……拒绝给予我们的答案”；但赖斯特对知识的追求在凡人和不朽者中是独一无二的：“真正的提问就是打开风暴之门……但是你是要真的在问”。

赖斯特谴责吸血鬼的邪恶本质和行为在世界中的失位，超越了赖斯早期小说中的绝望结论。

他找到了邪恶的作用，那就是创造“否定邪恶的艺术”，摇滚明星的音乐“戏剧化了每个凡人内心与邪恶的斗争”。

路易曾对艺术的效力抱有希望，但他的希望因与阿芒德关系的失败而破灭。

在赖斯的第二部小说中，赖斯特凭借艺术和美，代替了路易的位置。

作品开始于他绝望的观察，即在临终之际人们“可能永远无法知道我们为什么而活……我们遁入虚无，而对此一无所知”。

然而，他随后转向人类创造的美，培养了一片他称之为“野蛮花园”的非道德荒原，“一片可以犯一千个致命错误的未知之地，一个没有善恶路标的狂野而冷漠的天堂”。

他暗示，审美中可以衍生出意义和指导法则。

吸血鬼画家大师马里乌斯成为他的榜样，因为马里乌斯“找到了一种模仿凡人生活的方式……他创造了善的事物……比起自己，他更加信仰他所绘制的天堂景色”。

赖斯特和马里乌斯都相信世界的美和善，赖斯特钦佩马里乌斯遏制威胁摧毁世界的混乱的努力：在他看来，这是吸血鬼实现某种善良的一种方式——变得更可爱一些。

然而，赖斯特的非道德审美框架也有一个缺点：它鼓励巴黎吸血鬼剧院“嘲弄一切神圣的事物”，并支持他在小说结尾时对凡人发动战争的计划。

赖斯特使用他的“撒旦般的力量来模拟好人的行为”，换句话说，赖斯特拥有存在主义者的道德良知，但他重新定义了良知，将其视为促使个人做任何自己想做的事情的东西。

由于艺术救赎力量的有限，赖斯特也考虑到了爱的救赎力量。

像赖斯的其他一些吸血鬼一样，他相信并渴望爱，即使他声明“这种爱的概念是由道德白痴所产生的！

”。

吸血鬼寻找伴侣和爱，因为他无法忍受作为杀手的孤独，因为他无法轻易适应死亡或为世上的邪恶命名。

然而，即使他内心的爱和善良冲动与邪恶本能作斗争，赖斯特在小说结尾仍然没有建立起自己的伦理体系，并且像路易一样，他自由选择的能力被他对血液的渴望和历史的变幻所限制。

在她的第二部小说中，赖斯对艺术和爱的价值比在第一部小说中更加乐观，但她仍然不完全相信它们能构筑起有意义的生活。

然而，赖斯特继续他的存在主义追求，并宣称自己有打破吸血鬼规则的自由；正如费拉罗所观察到的，“在赖斯特对存在意义的追寻中，他欣喜地打破了所有规则”。

与路易不同，他的观点中有一种喜剧性质。

尽管赖斯特知道吸血鬼和凡人一样是“环境的囚徒”，但他并不像路易那样被这种知识所困扰。

他带着讽刺作家的幽默感，描述了自己在摇滚音乐中创造新邪恶的使命，用“邪恶的形象，但不是邪恶……死亡的形象，但不是死亡”： “所以让我们赋予它新的意义……我渴望圣迹显灵。

我渴望（与凡人的）战争……新的邪恶……二十世纪的邪恶”。

赖斯特将邪恶视作由历史时刻塑造，而摇滚音乐成为其合适的载体，这反映了萨特在二战后将马克思主义与存在主义融合的观点，为“个人的方式行事留出了余地，以违背其社会条件”；对于萨特来说，“自我与社会是相互决定的：历史造就人，但人也造就历史”。

在赖斯的第二部小说中，赖斯特比路易更坚持他的存在主义追求，尽管他也认识到其限制。

无论赖斯特在故事结尾对个体自由条件、邪恶目的和历史对存在的影响得出何种试验性的结论，吸血鬼对意义和哲学问题的追求将在随后的《吸血鬼编年史》中继续。

赖斯1988年的小说《被诅咒的女王》重访了吸血鬼的权力斗争，并描绘了女王阿卡莎击败赖斯特的努力，拉姆斯兰德观察到了存在主义对“悖论、自由意志、个人选择”的关注。

此外，赖斯形而上学式的推测甚至出现在她的非吸血鬼色情小说中，例如以安妮·兰普林的笔名写的《伊甸园出口》和《贝琳达》（1986年），以及以A.N. 罗克勒尔笔名写的《睡美人》（1983年）。

在这些作品中，赖斯较少使用超自然媒介，但仍然极具幻想性，继续探讨自由和道德选择的问题。

实际上，在这些作品中，她暗示亲密的性关系和吸血鬼主义有很多共同之处。

Ⅶ 赖斯非吸血鬼小说与吸血鬼编年史的存在主义比较在《伊甸园出口》中，赖斯描绘了通过激发性幻想和欲望而占有彼此的凡人，而不是通过“黑暗技艺”创造和占有凡人的吸血鬼，这些凡人通过痛苦和快感获得性满足。

一座充满幻想的施虐/受虐俱乐部度假村是精心设计的奴隶/主人性游戏的场所，这些游戏将俱乐部的顾客和员工变成了未开化、几乎是超自然的生物。

就像吸血鬼在吸血时感受到受害者的心跳一样，俱乐部参与者在其虐待和受虐的仪式中体验到一种亲密感，在这种亲密感中“你伸手触摸到了那个人的跳动的心脏”。

这使“首席性经理”丽莎质疑她自己的道德观念和其他岛上“专业人士”的目标，并探讨哲学上的异化以及个人可获得的自由程度。

丽莎坦言，她年轻时因性情感和幻想而感到自己像个怪物、性的法外狂徒。

她暗示，也许“我们都是局外人，穿越在一种正常性的荒野，但这只是神话，我们必须寻找自己独特的道路”，每个人都像赖斯的吸血鬼一样迷失和边缘化。

她询问导师马丁关于她在岛上创建的“局外人天堂”的问题，呼应了吸血鬼和存在主义者提出的关于身份和尘世目的的问题：“我们所做是正确的吗，马丁，还是邪恶的？

我们是让自己相信的善的事物吗，我们是自己对别人说的健康的事物吗？

或者我们是某种不应存在的邪恶、扭曲的事物？

”。

在书的浪漫结尾之前，她的暂定结论是，通过将攻击性、暴力情感引导到无害的性幻想和游戏中，俱乐部的人们可能会拯救世界免于战争。

丽莎这一结论的探索始于一个暗示存在主义者的流放感、对自由边界的恐惧以及对工作和生活意义质疑的情节。

从度假归来时，丽莎的飞机在着陆前不得不长时间盘旋；也就是说，她在心理和实际层面都难以重新进入岛上——“无入口”而非“无出口”——她感觉自己正在经历“一场存在主义的戏剧。

那里是我的世界，但我无法进入它。

也许这一切都是我想象出来的”。

然而，随着叙述的进展，这场噩梦逐渐消退。

丽莎和她的爱人埃利奥特对爱的追求让人联想到路易、赖斯特和阿尔芒对陪伴的渴望；他们对自由的探索类似于路易（作为自传作家）和赖斯特（作为摇滚明星）所走的反叛之路。

然而，吸血鬼们在他们的追求中失败了，丽莎和埃利奥特却最终成功。

他们成功的线索在于马丁的建议，他鼓励丽莎既要争取自由，也要追求爱情：“我们中很少有人在不经历戏剧性的自由追求的情况下度过一生……但大多数人从未真正达到目标。

我们卡在我们所抛弃的神话和道德泥潭与我们所瞄准的乌托邦之间……你已经取得了胜利[在性行为中获得自由而不被谴责为罪恶]……但如果你认为你不能爱埃利奥特，你也将付出非常高的代价”。

这对情侣最终享受到了他们共同的自由，这与吸血鬼形成了对比，吸血鬼为了实现自己的目标，必须让受害者/爱人放弃自由。

丽莎和埃利奥特在他们自己的道德行为规则下为自己打造了一个乌托邦世界。

因此，在某些方面，《伊甸园出口》在哲学上是对十九世纪早期前虚无主义冲动的天真回溯，赖斯的吸血鬼小说则是更复杂的后现代哲学思考的刺激性先兆。

虽然赖斯或许试图在《伊甸园出口》中写一部概念上复杂的小说并失败了；但更可能的是，她只是暂时从我们在这个星球上的阴暗视野中喘息片刻。

她整体的艺术使命和最大的智力能量似乎是朝向《吸血鬼编年史》中形而上学问题和严峻答案的。

在《夜访吸血鬼》中，赖斯以激情呈现了对自由、道德约束和偶然性的深刻探索，以便让我们为在二十一世纪阴暗平原上面临的哲学问题做好准备。

前言之前并没有看过安妮·赖斯风靡全球的吸血鬼系列小说，在2022年AMC剧版《夜访吸血鬼》第一季新出的时候，我只是漫不经心过了一遍机翻版本，还顺便开着微信淘宝，感觉 “还蛮不错”而已。

今年为了迎接第二季，开始用鱼羹字幕组的精校版本重刷第一季，才发现自己当初的做法实在是粗鲁又浪费，这部《绝命毒师》和《风骚律师》的制片人的最新出品，实在非常值得一看，尤其是后来我还发现，本剧选角非常关注有舞台剧表演经历的演员，惊喜加倍。

本来只不过是奔着幻想类brommance狗血小甜饼去的，结果发现，从剧集把路易设定为克里奥尔黑人开始，这部戏就充满了各种各样的身份纠结和自我认知问题。

克里奥尔黑人，是欧洲殖民者和非洲奴隶或者印第安土著结合所产生的后代，在种族歧视制度化的年代，这些后代同时也形成了一个社会阶层，他们的地位低于白人，却又高于黑人，常常受过良好教育，有一定资产，有的甚至还拥有奴隶。

这个种族本身就是各种复杂关系的连结点，而当路易的原生家庭、社会地位以及他向吸血鬼的转变，又引发了种种更加复杂的关系。

身为高级有色人种与白人的关系、身为gay与主流恐同性价值观的关系、身为皮条客富人与本地体面权贵的关系、身为狩猎者吸血鬼与低等生物人类（兼猎物、亲人、前同类、霸凌者）的关系，而遇到的另一个吸血鬼，他还同时是白种人、爱人、导师、创造者……怎么港，路易发个疯我完全理解。

即使在当代线里，路易已经活了（死了？

将近两百年，似乎应该老奸巨猾，但还得艰难面对肉体孱弱牙尖嘴利的中老年人类记者丹尼尔，丹的尖酸刻薄犀利为人类争得不少加分，替观众出了恶气，也揭示了编导的野心：第一季说的，可能并不是真相，或者至少不是真相的全部感谢鱼羹组的细心工作，满满标注各种典故与轶事，让编导的苦心没有白费，采访的主要场所，迪拜阿尔莎拉夫塔顶层公寓墙上挂着一幅伦勃朗，字幕组温馨提示该画作在1990年丢失下落不明，真是笑死。

莱斯特从第一集出现已经热爱音乐，这一杆子就捅到了（刚获得预定的）第三季主线，摇滚明星莱斯特。

我并不真正了解安妮·赖斯吸血鬼宇宙，但身为一个细节控，这些旧有的和新增的细节都非常令我欣喜。

于是在后续的观看中，开始有一搭没一搭为第二季每集写个点评，现在全部看完，又稍微补充了一点物料，打算把这些逐集点评整理一下。

先简介一下第一季的故事梗概：2022年6月，年近70的著名记者丹尼尔接到一份邀约，他曾在1973年在旧金山采访过的路易·德·庞·杜拉克再次邀请他做一个私人采访，这次地点是迪拜。

面临职业瓶颈、私生活失败、帕金森困扰的丹尼尔不顾全球疫情，应邀前往。

路易自称是一个吸血鬼，生活在新奥尔良，1910年他33岁的时候，被来自欧洲的吸血鬼莱斯特·德·拉·利昂库尔转化为吸血鬼，两人成为伴侣。

路易无法接受猎杀人类，与莱斯特发生矛盾，莱斯特的出轨让矛盾升级，路易要求莱斯特违反戒律转化了濒死的14岁黑人女孩克劳迪娅作为两人的女儿，但如同所有“生个孩子解决婚姻矛盾”的故事一样，三十年后，只不过将两人的矛盾变成了三人的矛盾，而与大多数人类故事不同，最终克劳迪娅与路易密谋将莱斯特割喉，然后前往欧洲寻找其他吸血鬼——只是路易最终没有狠心烧掉莱斯特，而是将他扔在了垃圾场。

经过整整七集的讲述，第一季最后一分钟，迪拜的路易突然向丹尼尔介绍常常在场的仆人拉希德其实是更古老的吸血鬼阿尔芒，“我的一生挚爱”。

《夜访吸血鬼》s2e1 ：第二季开头我最关心的其实是卡司表，很欣慰地发现莱斯特的演员Sam Ried仅仅排在路易扮演者Jacob Andson后面，这说明被遗弃在新奥尔良垃圾场里的他本季出镜率依然不低，第三位是Assad Zaman，显然阿尔芒这个角色将非常重要——必须承认，我当时没有想到芒师会如此出彩。

好玩的是，编导用了整屏大字告诉我们克劳迪娅换了演员，以前似乎没有美剧这么大张旗鼓地宣告演员变更。

剧情部分，回忆线是路易和克劳迪娅离开美国之后、去到巴黎之前，在东欧的经历。

克劳迪娅根据图书馆里有关吸血鬼起源的记载，例如德古拉伯爵等等，试图找到同类, 算是主线剧情的小番外。

尚不能确定和整个吸血鬼宇宙有无关联。

时值二战即将结束，欧洲大地的人类尸横遍野民不聊生，而二战居然让吸血鬼也过得很惨，因为他们吸食的血液里充满了痛苦和悲伤，导致吸血鬼族群严重退化几近消亡； 同步发生的美国吸血鬼私人恩怨和欧洲人类大型战争，让两个傻傻的新大陆吸血鬼遇到了绝望的古老东欧前辈。

在这部分我们看到了克劳迪娅的进取心和行动力，应付起各种军队来罗马尼亚语、乌克兰语、德语、俄语轮番上阵，路易只能在旁边装哑巴哥哥或者不善言辞的爸爸……路易亲眼目睹了受伤的人类艾米莉亚被村民砍头防止变异，他没有干涉而是随克劳迪娅去到树林，然后就看到了失去所有旧日同伴的吸血鬼达奇亚娜投火自尽。

这场游历探寻最终以两位女性的死亡而结束，正合了题目那句“天谴者还能对彼此说什么”，人类和吸血鬼，其实都在遭受命运的诅咒。

在古往今来的吸血鬼故事里，似乎很少见吸血鬼大规模养殖人类，是因为人类自身的繁衍非常繁盛足够消费，还是吸血鬼天性激烈，很难构建完整复杂的社会体系呢？

——这似乎也预示了第二季中吸血鬼集会coven的命运。

当代线则作为回忆线的画外音，在剧集开始同步出现，真是全面唤醒第一季回忆的好办法。

迪拜的会客室里坐着路易、阿尔芒和丹尼尔三个人，这时阿尔芒已不再像第一季那样装作仆人拉希德，但还尚未正式接受采访，所以他的发言常常被丹尼尔的一句“disregard”忽略掉，如是者三，第四次阿尔芒发言结束非常自觉地加了一句“disregard”，算是拉开了本季芒vs丹大幕。

路易开始笃定地说克劳迪娅从不做梦，不久之后，他想起来曾见过克劳迪娅梦呓；他先叙述了一遍见到艾米莉亚的过程，又发觉顺序有些微不同，这些细节，让路易意识到自己的回忆似乎并不准确， 那么是谁造就了这些不同？

悬念增加，也为本季多视角的叙述做好了铺垫。

远隔重洋的莱斯特早在11分50秒就已经出现，鲜血淋漓还用法（四声）语叫路易亲爱的，脖子的伤口里挣扎着飞一只鸟，充满诡异的幽默感。

既然这个莱斯特只是路易潜意识的产物，那么这说出的爱与躯体的伤，反映的都是路易的情绪，足见路易对莱斯特的爱情从未消亡，但也耿耿于怀自己对莱斯特的伤害。

PS1：芒路携手出场让我想起话剧《议事录》的宣传片，非常精致的塑料恩爱，丹尼尔的反应就像忍俊不禁的观众我。

PS2：真· 拉希德何辜，连续被丹尼尔拿来调侃

-s2e2这是相遇的一集，在浪漫的巴黎，路易和克劳迪娅遇到吸血鬼族群，路易遇到阿尔芒，克劳迪娅遇到玛德琳。

阿尔芒和路易提到彼此初遇，是迪拜采访线中少见的温馨场景，两人的表情温柔愉悦，连配乐都舒缓宜人，足见初遇给彼此的美好印象。

路易对阿尔芒的初遇印象是穿着成年人衣服的大男孩，但又有着古老的巨大力量。

阿尔芒确实是这样一个矛盾体，身材高挑却如少年般纤细，拥有统治巴黎吸血鬼coven几百年的力量，笑起来却清冷甜美。

“古老吸血鬼对他日后的此生挚爱说的第一句话是什么呢？

”“我不会伤害你”，“而我也确实没有”丹尼尔这句嘲讽开满的问题得到了两人深情款款的回答，但是，是真的吗？

阿尔芒则说初遇时注意到了路易作为美国吸血鬼的松弛感，和二战中幸存的欧洲男人完全不同，刚看完巴黎奥运会开幕式的我不由得叹了口气，族群影响，倒真是古今人鬼一般同。

其实路易的自由松弛，倒也不全是因为未经战乱，他的人类家庭已是近一百年前的事，转变之后，路易只真正见过莱斯特一个吸血鬼，克劳迪娅是后辈、歌手姑娘完全构不成威胁。

而莱斯特虽然给他造成痛苦，但最主要的身份依然是爱人和伴侣。

客观而言，路易的做鬼生涯比他做人时候相比，其实要自在舒适得多。

也许就是这种自由自在不受束缚的感觉，吸引了先做仆人后做首领，在各种讨厌的关系里纠结内耗了几百年的阿尔芒吧？

本集克劳迪娅和玛德琳的初遇完全是雏形，被邻居鄙夷的裁缝，遇到了举止奇怪的小女孩。

克劳迪娅这时候更在意的，是穿着漂亮裙子去见同类，她终于可以实现梦想，找到一些认同感。

但是在本集一开头就闪回了莱斯特的话“看了几本书就跨过大洋，挑战整个怪物社会……”所以，“遇到同类”真的是好事吗？

观众和路易和克劳迪娅一起，初遇吸血鬼剧院的演出。

那是一场众目睽睽之下的，吸血鬼对人类的真实屠戮，但观众的迷狂和受害者的懦弱，同样也暴露了人类的愚蠢和自私。

于是虽然克劳迪娅完全沉浸于找到归属的快乐，但路易只是旁观，非常抽离的旁观，甚至有一次在观众席睡着了。

这也引出了编导借克劳迪娅之口的疑问：在莱斯特的前任（？

伴侣、阿尔芒的预备伴侣和克劳迪娅的现任家长之外，路易是谁？

然而莱斯特又！

又！

又出现了，挂在墙上的创始合伙人画像、律师事务所里预留的与妻书（？

，构成情绪和情感的双重暴击，真实的莱斯特比幻觉中更深情款款，路易无处可逃。

幸好三分钟之后，我丹就不负众望地用南美、西班牙等等狗血电视剧梗（甚至包括主题歌），对路、莱、芒的三角关系进行刻薄嘲讽，让本剧从狗血情感戏成功上升为精致狗血情感戏。

剧名叫《interview with the vampire》，采访线当然是非常重要的。

路易向丹尼尔叙述过往时，常常会被丹尼尔一针见血揭露他难以面对的自我，这正是interview存在的意义，也是路易真正的需要。

但当被刺到受不了的时候，路易会予以反击，并非利用吸血鬼优越的武力值，而是读心术——依然算种族压制，但似乎公平了一些些——这种有来有往的情绪交锋同时也是丹尼尔和路易建立双向友谊的基础。

于是另一条线丝滑无比地露头了，丹尼尔被路易的反击刺痛，脑海中突然闪现了往日的阿尔芒，他却完全没有这段记忆，这是怎么回事？

迪拜的这次交锋以阿尔芒给了丹尼尔台阶下而结束（芒丹党浅磕一下），后丹尼尔如上一集的阿尔芒预料的那样，提出了一个毫无技术含量的旧日问题“然后呢？

”就这集来看，迪拜的阿尔芒操控着采访进程，巴黎杀人别墅前调情时阿尔芒也无所不知，完全占有主动，阿尔芒真的是一个非常厉害强大的吸血鬼哦，请大家记得这一点。

-- s2e3发s2e2的时候，朋友圈有位姑娘说她把我的剧评转给了鱼羹组，她们很喜欢，好荣幸！！！

特别贴一张图在这里向鱼羹组致敬，感谢你们作出了最好的翻译版。

(虽然选择那些注释丰富或者用词雅致的截图似乎更合适，但我相信鱼羹组也会喜欢这一张的)

s2e3正式开始本集主要围绕着吸血鬼剧院展开，介绍了吸血鬼剧院的历史，其中包括莱斯特与阿尔芒的相遇，然后是吸血鬼剧院现在的运作，以及他们对克劳迪娅的程序性接纳，以及对路易拒绝加入的不满。

这些细节，开始给我们一些有关剧集走向和人物发展的指引。

在这一集里，我们发现，路易被带进一个世界——小到吸血鬼剧院、大到吸血鬼族类，但拒绝融入；莱斯特改造一个世界——吸血鬼剧院，然后逃离了它；阿尔芒建造一个世界——吸血鬼清教徒集会，然后毁掉了它。

他们仨都不像克劳迪娅，一直渴望被某个世界接纳。

所以我相信这三个老混蛋最终会找到自己，而克劳迪娅不能。

阿尔芒单独和丹尼尔谈起了他与莱斯特的初遇，这个时候，阿尔芒非常的强同时我们会发现，阿尔芒把莱斯特比作了维滕贝格教堂大门上的钉子（典故见下图），作为一个1556年就开始领导巴黎吸血鬼集会的老鬼，他喜欢的人或反叛集会，或游离于集会之外，这说明了什么？

阿尔芒和路易两位第一次河边漫步绝对算是基情四射的双A flirting了，非常赏心悦目，但结尾采访时提到莱斯特，气氛立刻变成心碎姐妹俱乐部。

莱斯特·双料前夫·德·利昂库尔，真有你的。

到咖啡馆谈话这场，幻影莱斯特的歌词其实是路易对他和阿尔芒关系的定性，而阿尔芒也知道（每次）莱斯特的存在，这是否影响了阿尔芒对路易的情感？

影响了他的下一步行动？

谈到幻象，这集的幻象明明白白地告诉我们，路易知道他欠莱斯特一句爱的回应，在那段关系里他是有缺点的，但事已至此，目前路易能给的回应方式就是“再杀一次”。

吸血鬼这个题材，还真是天然地适合表达爱恨交织生死相随这种狗血故事呢。

在幻想中咬断莱斯特的脖子之后，现实里阿尔芒的照片从显影液中慢慢出现，这代表了什么？

虽然丹尼尔已经在默默下功夫挖掘70年代的记忆，但总得来说这集他戏份不多，连带着人类世界也不过只是吸血鬼的獠牙和相机的客体，但真·拉希德居然刷了点存在感，而监视吸血鬼的神秘组织泰拉马斯卡也终于出现，过渡集这种东西，线索多得像个八爪鱼。

吸血鬼宇宙初现端倪，我不由得仰天长叹，《梅菲尔女巫》你那么差对得起谁？

PS：克劳迪娅小妹妹，当不被重视的时候，最紧要是自己重视自己，而不是祈求/强迫/争取他人的重视。

PS2：贴片访谈里浅蓝色套头衫的阿萨德依然令人心旷神怡。

PS3：Sam Ried唱歌太好听了，开始从这个角度期待第三季。

- 逐集点评剧版《夜访吸血鬼》s2e4S2E4各种矛盾开始显露的一集，上一集结尾，克劳迪娅如愿加入了向往的同类族群，但立刻她和吸血鬼剧院的矛盾已经出现。

本集开头用了近十分钟去演绎克劳迪娅不喜欢的吸血鬼剧团话剧《我的宝贝爱窗户》，演员说她很喜欢。

其实是部挺好的话剧，也是对克劳迪娅人生的隐喻。

克劳迪娅真正不喜欢的，是“演小女孩”，她被困在小女孩的身体里已经百年，她想要的被同类接纳，是希望同类接纳她作为成熟吸血鬼的那部分，但，吸血鬼剧院要求她为族群牺牲自我。

同时，吸血鬼剧院对路易常年游离在集会之外也非常不满，并且因此开始反对集会领导人阿尔芒。

为了打击路易，他们甚至通过（不知情的）克劳迪娅找到了路易违反神圣律法的证据。

克劳迪娅因为阿尔芒作为集会首领对她的严厉管束而和路易吵架，她再次面临着“总是不把我放在第一位”的问题，克劳迪娅追求被认可的期待，远渡重洋仍未得到满足。

幸好她遇到了玛德琳，这会给她的生命（？

——死后的生命——带来一些变化吗？

与各种矛盾相反，路易决定放下莱斯特，开始和阿尔芒在一起，即使莱斯特一直阴魂不散，给本集奉献了N多搞笑场景。

但是在欢迎莱斯特消失的刹那，他仍笃定地以为路易要和阿尔芒分手，并且进行了一段……半段情真意切的表白，这似乎暗示路易的选择并没有遵从本心，可怜的阿尔芒依然只是某两个鬼无法正视自我的牺牲品。

以及，路易是在阿尔芒被集会反对时接纳阿尔芒的，这个选择里有多少“义气”的成分？

因此，迪拜线的路易和阿尔芒对克劳迪娅的状态开始有不同意见，到本集结尾，爆发了私下的剧烈吵架。

看，矛盾还是在的。

除了各种各样的矛盾之外，有两条线在默默发酵：1，阿尔芒的过去初初展开，从小被父母卖给船长当奴隶，在妓院待到15岁，然后被赎出成为男宠，27岁被主人转化为吸血鬼，再以后创造者被族群杀死，自己被派来领导巴黎集会。

记得阿尔芒的身世，我们会发现这些对他性格行为的巨大影响。

2.旧金山线的闪回越发增加，人类丹尼尔毒舌之余，也在孜孜不倦地寻求真相。

PS1：阿尔芒先跑到路易阳台底下cos罗密欧，后来威胁Santiage的时候还要带上两句莎士比亚，真怪不得莱斯特直接笑出了声。

PS2：丹的电脑耳机插孔还是圆形的，老年人，嘿嘿嘿。

s2e5本季过半，四集的铺垫之后，终于出现一场（严格来说是两场）小型爆发，分别是70年代旧金山线的丹尼尔、路易、阿尔芒初遇，以及当代迪拜线丹尼尔、路易对这场初遇真相的再次发现。

我们在第四集说过，路易选择与阿尔芒在一起并不是他内心真正的选择。

接下来第五集的旧金山暴吵，暴露了这份选择带来的巨大恶果，与阿尔芒在一起的生活被路易形容为“无聊，被最柔软的米色枕头闷死”。

幻影莱斯特或者不再出现，但埋在心底不能提起的名字，会给一段关系带来更深切的伤害。

几十年配偶互揭疮疤已经狗血异常，居然当时和四十年后的录音重放都有第三者旁听，而且前后都是同一个第三者，简直笑死。

我们也不由得要问，在三十年后仍不能被提起的克劳迪娅和莱斯特，在巴黎到底发生了什么？

巴黎故事没有讲完就突然跳到旧金山，在叙事上非常棒，打破了两季近10集按部就班叙述的平淡，增加了季中集的悬念，对稳定收视率肯定大有帮助。

随之而来的挑战就是，旧金山的路易滥交又滥杀，和之前判若两人，后面几集不知能否合理化这个改变，反正失恋绝对不是足够的原因。

但阿尔芒的形象在第四集和第五集里逐渐丰满，轻描淡写的悲惨过往、路人一眼看出的脆弱孤单（而路易却没有看出来），佐以最强大吸血鬼的身份和各种眼花缭乱的超能力，再加一些些资深管理者的职业道德与职业倦怠，构成了一个邪恶却让人心疼的服务型控制狂。

当本集最后，迪拜线的阿尔芒吃了个年轻人当午餐，意气风发墨镜皮靴走进来的时候，我只看到那个咬着牙瞒住情敌一句“我爱你”开始全力替出轨配偶（？

善后的阿伦。

膜拜阿萨德老师的演技，听说他是戏剧演员出身，真的太棒。

旧金山故事也让我们看到了年轻的丹尼尔，轻浮、自私、缺乏共情，完全不像40年后睿智犀利，与百年老鬼你来我往打机锋，但为什么路易一开始就喜欢他，向他倾诉，而且让他活着？

可能因为丹尼尔虽然抱怨连天，丹尼尔热爱它的生活，即使阿尔芒把它描述得那么绝望，直白地承认心底的渴望，像路易理想中的自己。

叹口气，人类创作者啊……总是用各种办法让自己在幻想世界里找到活下去的理由。

70年代，年轻记者丹尼尔已经具有让人倾吐心声的能力，阿尔芒向他讲述了一点点过往，与此同时，用吸血鬼的读心力看到了丹尼尔的全部。

可是，作为坚定但严谨的芒丹党（排名不涉及攻受），我在这两集看不出可以磕的地方，可能我觉得只有成熟的丹尼尔才能救赎阿尔芒吧，让我们期待以后。

喜欢的两个小细节：1. 第四集开头，芒路对同一个问题做出了完全相反的回答，两次。

第五集开头，答案文本又趋于一致，但人已经分坐两边。

总之，第二集那种互相依偎一搭一档的塑料恩爱不复存在。

看来导演打算向我们揭开一些真相。

2、迪拜线阿尔芒狩猎归来，丹尼尔慌忙站起的时候远没有路易利索，还踉跄了一下。

不知是因为演员自身年龄导致还是故意为之，anyway，明明白白的衰老——但奇怪的是，丝毫不影响老年丹尼尔的性感，Eric Bogosian老师，你也好棒！

s2e6冲突进一步扩大的一集。

巴黎线，路芒刚进入“热恋期”（我真是很难去掉这个引号），他们身边就开始酝酿一场阴谋，从表面上看，是圣地亚哥为首的剧院众人要反叛阿尔芒了——真的仅仅如此吗？

同期穿插的迪拜线也一样，阿尔芒与路易的争吵越来越多。

觉得这个场景很像著名的《阿尔诺芬尼夫妇》，苍白平淡的夫妻关系。

而在阿尔芒身边的人似乎也在酝酿着一场“叛乱”，路易对阿尔芒控制是否他的记忆心生疑窦，丹尼尔不断从泰拉马斯卡取得资料，拉希德作为泰拉马斯卡的卧底堂而皇之在阿尔芒面前说谎，如同一百年前的圣地亚哥。

这让我觉得奇怪，阿尔芒，一个当惯首领的五百岁的吸血鬼，这么好骗，还两次，根本说不过去。

用懈怠或爱都没法解释。

这或者是创作者的伏笔，或者是缺陷，需要等着瞧。

（泰拉马斯卡这位嘴贱堪比丹尼尔）剧院的路芒办公室play也透着奇怪，芒在这段关系里的弱势（不是因为他0或者sub）似乎与之前的性格很不匹配，再重复一次，这部狗血腐剧真的不是恋爱脑傻白甜的故事，阿尔芒目前画风突变，如果没有合理解释，属于人物塑造的严重瑕疵。

酒馆小聚过于温馨了，简直像《摩登家庭》或者《老友记》，所以果然很快翻转。

搞笑的是，这是目前为止路芒两人最有爱情感觉的一段戏，居然只不过是为了铺垫背叛～这是本季目前为止最快乐的路易

然后很快成了这样

剧情解释说，阿尔芒是遭受了威胁选择背叛路易，但是，还是，有点，牵强。

是恐惧死亡还是贪恋权力才做了这样的选择呢？

合理性持续缺乏。

以及，阿尔芒为什么拒绝转化玛德琳？

为旧金山删除记忆辩解的阿尔芒才是有趣的，才足以在这四足鼎立的关系里站住。

总而言之，截止到第六集的阿尔芒是多面的、神秘的，闪光的，但少一条逻辑把那些好看的侧面连缀起来。

克劳迪娅在展现杀戮和本性之后获得陪伴，这点倒真不愧是莱斯特的闺女，

玛德琳的人设是二战时和德军交往的女性，在战后不断被羞辱，她称自己找到了两段危险的恋情从而存活，似乎她与克劳迪娅的交往带着一点点功利性，但与此同时，爱也是真实的，所以玛德琳记忆里的克劳迪娅沐浴在阳光下，非常令人感动。

我们抽空看一眼人类，凡人们面对纳粹不敢反抗，等纳粹离开又去找更弱者发泄怨恨，真的也不怎么样啊。

而金红头发是真好看（by一个刚看完《无耻家庭》的人）放一张温馨三人聚会，终于像个家庭了，可惜只持续了不到半小时。

本集花絮：《等待戈多》吸血鬼版

例行感叹，鱼羹组好NB啊，手写体都给你译出来

《夜访吸血鬼》s2e7本季的倒数第二集，是把所有线索汇总展示——但不一定全部解决——的一集。

本集场景主要是吸血鬼剧院的舞台，偶尔闪回到迪拜公寓的会客室，这两个静态场景让整集等同于一场舞台剧，每一个角色都在台上，用舞台剧的方式演绎剧情，话剧粉狂喜。

这场秀真正开始于莱斯特上场，足以让人花痴三分钟：蜂腰猿臂长腿、金褐色长卷发，嗓音低沉、举止优雅，非常华丽的戏剧风格，非常适合展现浓重激烈的情绪。

本集的内容，也就是整场舞台剧，包含了第一季至今为止共13集的剧情主线，莱斯特和路易的相遇、对克劳迪娅的转化、然后是“家暴”和对莱斯特的谋杀，观众观看了13集路易的视角的讲述后，可以在舞台剧中用莱斯特的角度——准确地说，是路易记忆里莱斯特的角度——再重温一遍，于是有些谜题将会揭开。

在莱斯特的视角里，两人/鬼恋爱的时候路易很主动、转化克劳迪娅之前莱斯特告知了路易所有可怕的后果、家暴中路易并不是单方被打。

这时候观众发现，第一季时这些部分都没有给过直接镜头，观众基于路易的叙述带着成见去补足了一些部分，但是实景……真的没有。

但这集并不是在给莱斯特鸣冤，或者说在给整个事件定论，谁的版本是真的并不重要。

事实上哪个版本都是真的，也都不全是真的，这就是生活和记忆，每个25岁以上的人类都有体会。

从巴黎舞台路易的脸上，就知道莱斯特的所有表达都已经打动了他，虽然这种打动不是百分百的认可——经过77年的迪拜会客室，路易也只不过承认了其中一部分，但沟通是理解的开始，是自省的开始。

即使（Jacob老师，你台词不超过5句，居然就能演出这种感觉！

）

从中可以看出，路易一直认为莱斯特是回来复仇的，和他对于内心幻影莱斯特的设定匹配，说明他内心一直对自己杀掉莱斯特心存愧疚，觉得莱斯特的爱情就此消亡，这影响了他在之后所有的行为。

第一季上映，全网（夸张）谴责莱斯特家暴的时候，我就略有异议，那场激烈的暴力（即使以第一季的版本而言），也不能等同于人类的家暴，记住本剧的主角是吸血鬼，每天有事没事需要吃掉个把人类的族群，暴力是他们的表达方式，和暴力对人类的意义完全不同。

如果莱路签个婚前协议，再请个离婚律师，还是《夜访吸血鬼》吗？

所以虽然鲜血淋漓，莱斯特说，这是story of love，从不是story of butchery。

而更重要的，莱斯特向一个凡人通感“孤独”，是两季以来最直接地描述他的深刻的恐惧和痛苦，正是这种恐惧让他对路易的离开如此应激。

这里算是一个伏笔，因为阿尔芒似乎也有类似的苦痛，他曾经问玛德琳：你该如何面对长久的孤独？

克劳迪娅寻找同类是整个第二季剧情的动力，现在她终于找到了结局——也找到了她自己的结局。

我想说，归属感这种东西，种族、性别真不是决定性的。

克劳迪娅的结局又是惊艳的，新演员Delainey Hayles确实没有第一季的精灵美貌，但比第一季更野性和叛逆，她对所有观众的复仇誓言让人眼前一亮。

克劳迪娅在玛德琳那里终于求得她追逐一生的重视，但最后看向莱斯特的一眼却还有些许遗憾，父母或者有他们暴风雨般的恋爱史，但是这和爱子女并不互斥，真可惜他们三个人还没有机会明白这一点。

“I couldn’t prevent it”是阿尔芒说的，但作为剧集题目，倒像是莱路心声，他俩才是对克劳迪娅之死最难过的人吧。

创作者依然在同等地厌恶人类和吸血鬼，全场的人类和吸血鬼一样邪恶昏聩，路易拒绝吃人居然遭到了人类的嘲笑，不知道这一部分是否会对路易接纳他吸血鬼的身份有所帮助。

克劳迪娅有一句话点出了本集的本质，“这不是审判，是处刑”。

审判是神圣严肃的程序，是对正义和真相的追寻。

没有对个体的重视和对权利的尊重，即使假发再长、法袍再宽、陪审员再多，也不过是一场残酷的行刑。

本集阿尔芒着墨很少，努力营救路易理顺了一点点他的人设，但还差得远——我说的是理顺，不是挽回，我不是在追求一个正面角色阿尔芒，我要一个合理、丰满的阿尔芒，邪恶与否在所不问，剧集依然没有做到这一点。

但是阿萨德老师真好看啊（抽空花痴）。

美丽的、勇敢的、倒霉的玛德琳，总是与世界认定的邪恶恋爱，还是失败了的那种，不是战败的纳粹士兵，就是被处刑的未成年吸血鬼。

她的选择是克劳迪娅的救赎，也是人类和吸血鬼集会的堕落。

圣地亚哥作为控方律师，舞台上的第二主角，浮夸、邪恶、偶尔尴尬，没被莱斯特比下去，我专门去查了演员是本·丹尼尔斯，出演过纸牌屋和王冠还有诸多莎剧……扶好我的下巴。

本集细节：在莱斯特谈到初恋Nikki的时候，观众席里那位恐同士兵已经露出了不适表情，我当时还在想这个特写是要干嘛? 等到他终于对路易和莱斯特的关系明显蔑视的时候，不由得感慨：有必要这么细节吗导演？！

让我们以一张睿智的丹尼尔结尾，Eric Bogsian老师，在三位花瓶（褒义）包围之下风采斐然，毫不逊色。

再有一集就完结啦《夜访吸血鬼》s2e8喜出望外！！！

芒师，好一枚纯白绿茶花，好一个弥天大骗子！！！

在丹尼尔揭露救路易的是莱斯特而非阿尔芒的一刻，我所有关于阿尔芒的疑问都得到了解答。

他从来都只是暗中操纵，利用别人的行动达到自己的目的。

他讨厌自己领导的清教徒聚会，就引诱莱斯特过来毁掉所有信条；他担忧路易的离开，又面临着剧院的背叛，就缩在下面让双方你死我活，最后出来控制成功的一方；即使这最后一次的采访，我想也是他隐隐想毁掉与路易之间漫长的谎言和虚伪的关系，才有意无意促成的。

这么一来，对圣地亚哥的背叛和泰拉马斯卡长期卧底的忽略就完全可以理解——丫故意的！！

但如果阿尔芒做这些事是目标清晰有意为之，他也不过是一个俗不可耐的心机碧池。

有趣之处正在于，他骗人骗到连自己都骗：他不敢承认自己的需求，他不敢展示真正的自我。

他不敢对莱斯特说“我们联手毁掉清教徒聚会，然后在一起吧”，而是把自己装作被打倒的前首领，被追求的新小三。

但莱斯特是个绝不愿意被人操纵的人，所以上当不久莱斯特就转身离开。

这种离开加深了阿尔芒的不安全感，所以他不敢信任路易，更不敢让路易看到自己的本性——与此相反，莱斯特是在当着路易的面凶残杀戮之后，才提出陪伴的邀约——所以当剧院要针对路易的时候，他不想要剧院、不敢要路易，于是让双方拼死拼活，他两面忽悠，这样他就不必直面选择。

他导演了整部审判路易和克劳迪娅的剧本，却在莱斯特干扰判决的时候放任不管——而五百岁老鬼显然是有能力去干扰莱斯特或者至少也去影响观众的。

整整两季阿尔芒都声称在反对丹尼尔的采访，害怕这段采访毁掉他和路易的关系，但是，到了第二季季终集第29分钟，丹尼尔声称采访结束，路易总结了77年的“幸福生活”，似乎一切尘埃落定的时候，他冒出来一句“他（莱）是爱你（路）的”——这句三分钟之后就被丹利用来说服路易是莱救了他——这是为什么？

所以，阿尔芒，一只自我折磨的、持续内耗的、外表清爽平静内心潮湿滚烫的热水瓶吸血鬼。

他折磨别人，也折磨自己。

这77年，他过得比路易还苦。

而他的纠结还在持续，阿尔芒身为古老的吸血鬼，从不转化后代，显然也有身份认同问题。

但在路易警告他不得以“任何方式”伤害丹尼尔后，他就转化了丹——到底是为了对抗路易（但路易打他的时候他不还手），还是报复丹揭露了他，又或者只是不舍得那个1973年的男孩随时老迈而死呢？

身高181却小脸精美，一头乱发却卷曲精致的阿师（阿尔芒/阿萨德），期待你今后的表现。

相比之下，莱路现在要顺溜得多。

克劳迪娅的死和路易自己的濒死，改变了路易，再加上随后和作精阿尔芒的三十年生活，给路易1973年在旧金山的疯狂表现提供了充足的理由，回应了我第四集的疑惑。

路易对莱斯特的爱情从未消逝。

路易说，杀掉圣地亚哥等人之后，内心的愤怒就已经消失不再，但是nothing replaced it，换言之“心如死灰”，并没有对阿尔芒的爱什么的填充进去。

杀了所有参与审判的喽啰，但对当时误以为是复仇主谋的莱斯特，我路象征性地生了一小拳头火，莱斯特说句我其实烧不死就立刻放弃，试都不试一把？

再说烧不死你也可以拿刀砍嘛，圣地亚哥老师大呼双标——然后他以和阿尔芒共度余生作为对莱斯特的惩罚，这是对付仇人还是对付爱人呢？

路易以“你故意烧死了女儿”作为仇恨莱斯特的理由，丹尼尔揭露是莱斯特救了他本人并不能阻却这个指控，为什么路易立刻放下一切跑去找莱？

因为实际上，他在吸血鬼剧院的舞台上，已经接受了莱的道歉和辩解，他只是以为莱斯特恨他，是过来报仇的，所以他不敢再期待什么。

当这一点被否定之后，就没有什么可以阻碍他头戴活泼棒球帽身穿俏皮小夹克一路奔向莱斯特。

而莱斯特放任路易选择别人，不再因此就试图毁掉他，在未来的77年中放弃吸人血这个乐趣，改吃路易当年建议的老鼠（btw，新奥尔良的啮齿类动物真倒霉，前30年被路吃，后70年被莱吃，这是造了什么孽）。

这是自我中心的莱斯特一个巨大的成长，他终于学会试着尊重路易的感受。

莱路重逢，路易说 “我不知道那（转换）是礼物，我把它当做诅咒”，我认为这里的gift不是路易现在认为当吸血鬼是某种超能力或天赋，而是他知道了那是莱斯特的礼物，是他的心意，而当时路易却认为这是命运的诅咒和对生活的剥夺。

换言之，路易也体会到了莱斯特的感受。

然后两人打开了婚姻的另一个死结：子女问题。

莱斯特承认自己不是合格的父亲，而路易承认克劳迪娅的死亡不能只归罪于莱斯特。

至于接下来两个人会怎么发展，港真，作为一部狗血BL，再闹点别扭追求一下个人成长无所谓，如果想一起找点乐子也没问题，毕竟莱斯特已经开始吃老鼠，而路易对吸血鬼世界宣战，两个人对“找乐子”已经完全可以达成一致。

编剧进可攻退可守——但从罗林要搞十季和一整个吸血鬼宇宙的野心而言，估计前途依然光明而漫长。

以及，聊天记录显示，卧底编剧山姆的剧本等可以证实阿尔芒行为的物证是丹尼尔发现破绽后主动要来的，而不是泰拉马斯卡自发提供的，我丹，真是聪明的人类之光——虽然现在不再是了，但一次采访换来一千万美元+帕金森治愈，本人类中老年非常羡慕。

PS1：尾声里向整个吸血鬼世界宣战的路易终于把现代线一直以来的黑T恤换成了有色彩的衣服，在死了一百多年以后，生活重新变得有趣了

PS2:拉希德送来的纽约时报谈堕胎法案，莱斯特说“siri停止播放”，笑死我了，各位吸血鬼还真是与时俱进。

PS3：我们丹老师一直是风韵犹存的智性恋偶像，但在被转化之后，似乎更风骚了呢

PS4：赠送一张第三季预告里（疑似）正要接受丹尼尔采访的摇滚巨星莱斯特让我们一起期待吧。

下季再见