百年孤独第一季

《百年孤独》在过去的十几年里通篇阅读至少有五六遍了，2022年1月26日在豆瓣里发现了《百年孤独》（2024），我们约定在上映时一起看。

2年后的年今天我终于如愿看完了8集的美剧《百年孤独》，只是只能如愿未能如约，我在孤独的岭南孤独的看完了百年孤独。

电视剧版高度还原了原著，5分好评，酣畅淋漓，美剧该有的水准，唯一感觉遗憾的是，结尾做了改编，把布恩迪亚上校改编成了战争怪胎，故事以布恩迪亚上校为布恩迪亚家族的诅咒的怪胎结尾，没有继续讲述布恩迪亚家族第4、5、6、7代人的故事，这个结尾与原著中布恩迪亚家族的孤独不是很匹配。

原著里布恩迪亚上校在出生入死征战多年后，感到了战争的疲惫无聊，感应到了父亲神志不清时一直追问的问题“我一直不懂，两个原则相同的人，竞争有什么意义？

”。

于是，变回到马孔多把自己封闭在实验室重复着做金鱼-熔掉-做金鱼- 熔掉……的循环，直到死亡未踏出实验室的门口。

而布恩迪亚家族的诅咒是在第七代出现的，应验了老梅羊皮书的预言与乌尔苏拉母亲的担忧，因为近亲生出了猪尾巴的后代，而这个后代正在被蚂蚁啃食，可笑的是，这个后代是唯一一个布恩迪亚家族中真正因为爱情而出生的孩子。

一阵飓风后马孔多被吹散，不复存在，就像从未存在过一样。

百年孤独的故事以哥伦比亚殖民初期时代为背景，以一个家族100年里七代人的故事，呈现了南美洲大陆原住民与政府（自由党与保守党）的抗争史，以及最后被殖民的悲凉结局。

或许孤独是在追求自由的过程中付出了巨大的代价却无法逃过注定的失败的一种解释，无论是政治，文化还是爱情，布恩迪亚家族中每个人在追求自由中表现出的韧性与坚决恰似人类祖先的奋斗史，几百万年来，人类也没有逃出过战争、杀戮、爱恨、情仇……在一个又一个的百年里孤独的轮回，从未停止过，也从未胜利过。

又或许这份孤独就是一份诅咒，人类一直在逃脱这个诅咒，如此，孤独和逃脱孤的循环独成了人活下去的动力，稳定和追求自由的轮回书写着人类的历史。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。

”这个脍炙人口的经典开头，即便没有特意阅读文学名著的人，八成也会觉得眼熟或耳熟吧。

它来自于拉丁美洲魔幻现实主义的经典代表作——《百年孤独》。

作者是诺贝尔文学奖获得者，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。

话说《百年孤独》问世半个多世纪以来，迟迟没能影视化。

什么原因呢，首先马尔克斯在世时一直拒绝出售这部小说的影视改编权。

他不希望把书中人物具象化为某个具体的演员，更倾向于让读者对小说保有某种想象的空间。

但马尔克斯没有把话说绝。

《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族百年的历史，涉及众多的人物以及复杂的关系，对话少，叙述多，时间线跳跃，改编难度非常大。

马尔克斯表示，只有一个导演可以改编《百年孤独》。

那就是——被誉为“电影天皇”的黑泽明。

可惜黑泽明于1998年离世了。

《百年孤独》就这样保持着它的文学性孤独，迟迟没有踏入影视的疆域。

直到马尔克斯去世5年后，在2019年，网飞从作家的儿子罗德里戈·加西亚手中购得了《百年孤独》的影视改编权。

再5年后，也就是今年的12月11日，网飞推出改编剧《百年孤独》前8集，还有后8集预计会在明年播出。

我们一起来看看这部由经典名著改编的剧集吧。

01 家族诅咒：表兄妹结婚，生下的孩子会长猪尾巴？

这是由一对表兄妹近亲结婚而开启的百年家族史。

剧集从这个家庭的源头讲起，何塞与乌尔苏拉是青梅竹马的表兄妹，长大后不顾父母的反对结为夫妻。

但在结婚前夕，乌尔苏拉的母亲送给她一条铁制的“贞操裤”，并对女儿发出警告，如果他们结合，会生出长着猪尾巴的婴儿。

在他们的家族，曾经有过前车之鉴，乌尔苏拉的姑妈嫁给了何塞的叔父，两人生下的儿子终身穿着宽大的裤子，拖着一条软骨猪尾巴。

在保持了42年的童贞之后，这个人最后流血而亡，因为他让屠夫帮忙砍掉了这条从未让女人看过的猪尾巴。

乌尔苏拉带着母亲的诅咒与恐惧的阴影，步入婚姻，如母亲所愿带上了那条防护裤，拒绝与何塞圆房，新婚夫妇每晚以几个小时的拉扯打斗代替了夫妻生活。

直到何塞与村里的普鲁邓希奥斗鸡时赢了对方，挫败的普鲁邓希奥逞一时口舌之快，对何塞出言不逊：祝贺你，看看这只鸡能不能帮上你妻子的忙。

这狠狠地戳到了何塞的痛处，伤到了男人的自尊心，于是喊普鲁邓希奥去拿作战工具，因为他要杀死他。

何塞回家取了一杆长矛，大步流星而来，隔着一段距离，就直直地掷向了普鲁邓希奥，正刺入他的脖颈，鲜血汩汩涌出，直到他断了气。

血气方刚之下致人丧命的何塞回到家，对妻子乌尔苏拉说，即使你生下蜥蜴，我们也养着，再也不能有人因为我们两个的事丧命了。

于是这一对年轻夫妻终于成为了真正的夫妻。

第二天，当局宣判这是一场捍卫个人声誉的决战，因此何塞被判无罪。

但从此之后，何塞与乌尔苏拉每天夜里都会在自家院子里看到普鲁邓希奥的鬼魂，他脖子上还冒着血，情状恐怖，阴魂不散。

为了摆脱鬼魂的纠缠，何塞决定带着乌尔苏拉离开这个村庄。

村里有一批年轻人跟随何塞迁徙，抱着年轻人蓬勃的好奇心与探险精神，离开家乡去寻找大海。

在经过两年多的跋涉之后，他们终于放弃了寻找大海，在河边安家，一起创建了“马孔多”。

乌尔苏拉在跋涉途中诞下了他们的第一个儿子，也就是第二代何塞，在马孔多又生下第二个儿子奥雷里亚诺。

每一次生育，乌尔苏拉都带着惊惧，紧张万分，直到她亲眼确认，这是一个正常的人类婴儿，而不是长了奇怪东西的怪物。

几年之后，布恩迪亚一家人丁旺盛起来，最初只有二十户人家的马孔多，也已经发展成为一个有着三百多号居民的勤勉有序的村镇典范。

02 魔幻现实：大活人凭空消失，老人死而复生，炼金术的无限蛊惑不亏是魔幻现实主义，剧版《百年孤独》同样呈现了一个现实与魔幻交织的奇特世界。

比如，在剧中终于看到了吉普赛人的神奇魔法，喷了药水之后整个人原地消失，化作一滩黑水。

博学多识的梅尔吉亚德斯，犹如智者先知，神奇地死而复生。

第一代何塞逝世时小黄花漫天飘落如细雨，似是上天在祭奠，万物在缅怀这位老人。

第二代何塞去世时，那至亲血脉涓涓细流，如一条细线穿越街道一路蔓延到家园里，流到母亲脚边报丧。

最令人惊叹的是第一代何塞临终前的场景，他穿越一扇扇门抵达不同的时空，在过去与未来间穿梭，见到自己家族的不同成员，那种时间跳跃的景象简直像是科幻片，既拍得非常艺术，又充斥着超前的时空感。

第一代何塞身上充满了旺盛的生命力、蓬勃的激情与狂热的探索欲。

吉普赛人可以说是为何塞打开了新世界的大门。

梅尔吉亚德斯每一次的造访，带来的每一种新玩意，几乎都对这个男人的心灵造成了极大的震撼。

拿家里的羊换取磁铁，盲目相信自己能用这玩意儿在山谷里找到黄金。

偷拿妻子的金币，来购买放大镜，为了研究把自己灼伤。

痴迷炼金术，经过多日不眠不休的研究，以及错综复杂的冶炼步骤，把乌苏拉尔宝贵的嫁妆金币，熬成了铁锅底一坨碳化的油渣。

虽然乌尔苏拉对这个疯狂又不顾家的丈夫感到绝望，但不得不说，何塞确实是个天才。

梅尔吉亚德斯送给他一些星盘、地图与测量仪器，他就能凭借这些东西日夜观测天象，自行琢磨研究得出结论：地球是圆的，像个橙子。

尽管村镇上所有人都把他的话当疯话，但见多识广的梅尔吉亚德斯，惊叹于他的天才，与他结下了一段伟大的友谊。

何塞身上这股子勇敢甚至莽撞的冒险精神，狂热而又痴迷的探索与研究精神，放在如今社会，那不是妥妥的天生的科学家吗？

哪个科学家做研究，不需要一次次地试错，为探索未知事物而狂烧研究经费呢？

只不过这研究经费落在了村镇小家庭里，耗光了妻子所有的嫁妆及家底，对于彼时还要拉扯两个孩子的乌尔苏拉来说简直就是一桩灾难。

不仅是第一代何塞，他的儿子，第二代何塞以及奥雷里亚诺，身上都继承了父亲的某种特质，各自有着强烈的个性，走出了不一样的人生道路。

奥雷里亚诺的个性发展，在剧中呈现出很强的冲击力。

他生下来就瞪着一双大眼睛，沉默着，以一种冷静漠然的眼神打量着这个世界。

奥雷里亚诺自小就展现出神奇的预言能力，为人内敛沉默寡言，自从哥哥失踪后，他就更沉默了，喜欢躲在父亲那间工作室里做研究，制造出小金鱼这样的小物件来卖。

直到他爱上一个女孩，娶妻，过着寻常人的生活，直到妻子怀着孩子，在一个夜晚暴病而亡，婴孩腹死胎中，他成了一个鳏夫。

奥雷里亚诺本是一个内敛沉稳温和居家的男人，后来却因为亲眼目睹暴行，突然决定走出家门，带领马孔多的年轻人奋起反抗，天南地北地打仗，成为了一位威名远扬的将军，奥雷里亚诺上校。

剧情发展到这一季末，这个生于斯长于斯的孩子，竟然成了坚决的主战派，要攻打自己的家乡了。

奥雷里亚诺的个性发展就还挺奇特的，其实他的面部线条本就冷硬，透出冷峻的气质，后来征战多年后，他的母亲乌尔苏拉再次见到他，感觉儿子就像个陌生人，他的脸变得像金属一样坚硬。

剧中几位主要女性角色塑造得也很棒，尤其是乌尔苏拉，这个老妇人意志坚定，又有慈母的柔软，几乎是以一己之力撑起了这个家。

一焦虑就吃土的丽贝卡，因爱生恨独身一生的阿玛兰妲，以及能让每一个男人着迷的会占卜的碧兰等等。

无论男女，剧中几乎每一个主要角色都个性十足，富有鲜明的特色，给人留下深刻的印象，更让人想要一探究竟。

你能从一个个鲜活独特的角色身上，从他们一代又一代的故事中，感受到布恩迪亚家族始终蕴藏的那股原始又蓬勃的生命力。

03 豆瓣评分8.8，堪称影视佳作，但拍不出原著的精髓这部剧的整体质量过硬，可以感觉到是真的烧钱且用心制作的，一口气看完8集，还是令人深受震撼。

画面景致、镜头语言美极，人物鲜活表现力强，故事精彩而又深度，令人回味无穷。

豆瓣评分8.8分，IMDb评分8.6分，最后一集在IMDb更是打出了9.2的高分。

虽然如此，但在经典原著的面前，剧集还是会有许多力有不逮之处，或许远没有拍出原著的精髓。

其实可以理解，从豆瓣高赞短评就可以看出，深爱原著的朋友们几乎注定是要失望的。

正如这位网友以《百年孤独》经典句式的锐评，“多年以后，面对铺天盖地的争议，网飞高层们将会想起买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。

”

剧中开局第一句旁白，保留了原著小说的经典开头。

这次改编，已经在非常努力地忠于原著了。

在剧中，我们终于亲眼得见小说中沿河岸排开的“泥巴和芦苇盖成的房子”，湍急而清澈见底的河水，以及“河洁白光滑宛如史前巨蛋”的卵石。

随之展开的剧情，则调整了原著的叙事顺序，由穿插跳跃的时间线，基本改编成了以时间先后顺序推进。

因此，剧中先交代了何塞与乌尔苏拉的婚事，随后才迎来了吉普赛人到马孔多展示他们的神奇魔法，以及第一代何塞以疯狂的激情，投入到对神秘未知事物的探索中。

这种改编在影视化的过程中是必要的，相比于小说中在时间上的跳跃，它令影剧的叙事更加流畅，事情的前因后果线也更加清晰。

剧虽说是好剧，但它拍不出《百年孤独》精髓的十分之一。

因为书中对话少，大段的叙述，充满了凝练如玉、富有丰富意蕴与想象空间的文字。

无疑任何影视化的过程，都会消减这种文字带来的美感与想象中的体验。

比如，这拥有浓厚史诗感的文学性语言。

那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。

世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

加西亚·马尔克斯《百年孤独》又比如，小说中写到何塞带儿子去见识冰块的那一天，这是他们第一次见到冰块，采用了陌生化的手法。

“巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。

箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。

”作为一个对冰块好不稀奇的现代人，许多人看到这里，也不由惊叹，哇，原来冰块是这么美的东西，这是对于冰块最美的描述。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚茫然无措，但他知道孩子们在期待他马上给出解释，只好鼓起勇气咕哝了一句：“这是世上最大的钻石。

”“不是。

”吉卜赛人纠正道，“是冰块。

”他正为这无可置疑的奇迹而迷醉，那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败，忘却了梅尔基亚德斯的尸体已成为乌贼的美餐。

他又付了五个里亚尔，把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告：“这是我们这个时代最伟大的发明。

”加西亚·马尔克斯《百年孤独》然而这一段具象化为剧中的冰块场景，相对于在书中看到这段时的震撼与美妙感受，不由大打折扣，甚至显得平平无奇。

或许这正是有人说“果然，《百年孤独》只属于文学”的个中缘由吧。

但不可否认，这是一次勇敢的尝试，单从剧集角度来看，它称得上是一部高质量的精彩之作。

多年以后,面对定档即将上映的电视剧，网飞将会回想起从加西亚·马尔克斯家人手中买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。

那时的马孔多还只是普遍存在于全世界读者脑海中的幻象。

新剧筹备在即，许多事项还都没有眉目，提到的时候，团队人人抓耳挠腮，一筹莫展。

网络取代了羊皮卷，留言取代了预言，难以辨认的手稿字迹，如今是键盘后一张张看不清真面目的脸。

不止西班牙语，或英语，或拉丁语，甚或梵文。

这张网络织成的羊皮卷由全世界所有的文字写就，无疑增加了破译的难度。

在某一东方文字分卷上，第一页评论已经写下：剧组的第一个编剧被逼疯，最后一人正被弹幕吃掉。

我们冲进编剧房间，满屋子都是黄玫瑰多年以后，电视剧版的故事该从何处展开？

无数次“多年以后”打破了叙事，让故事从新的节点发散开去。

多年以后，名字要么1号，要么2号的人，一会儿看冰块，一会儿置身物理课，一会儿研读羊皮卷，一会儿其头生子阴雨降生。

编剧觉得，在剧本改编好以前，他可能先会抓秃头发，索性学美人儿蕾梅黛丝剃了个清爽自在的大光头。

与此同时，导演把自己锁进房间，先是认认真真观摩研读了几个星期的黑泽明作品，只为马尔克斯老爷子不会生气地回魂，指责后辈没有遵从他的遗愿。

打开电脑，敲了几行，又删除回档，再敲再改——一切尚未开始，编剧就染上布恩迪亚家族且造且毁的孤独病症。

他发现除却理顺一条清晰的时间线，最难的是补充人与人之间的对话。

在书里，瑰丽想象的奇景转眼就已过去数年。

一家人疯狂的举动层出不穷，原文对话在剧本的容量上却不过只言片语。

到底让他们说啥才好。

最后他脱掉鞋袜，像加西亚·马尔克斯习惯的那样光着脚丫子，以接地气，又在桌上摆上一束黄玫瑰。

文豪在上，请受晚生一拜。

一行文字成功流淌出来，但还不够。

一朵朵黄玫瑰相继盛开在编剧写作的斗室，他把自己困在其中，忘记了确切的时间。

直到他终于写出满意的剧集，回过神松一口气，发现自己已置身一座吉利的花园。

每个人出场，最好始终头顶姓名有生之年，妈妈再也不用担心我记不住人名。

公布即将拍剧的那一天，早早便有未来的观众预设了自己的期待。

困扰剧组的正是如此：到哪里去找一群有辨识度的拉美面孔。

《毒枭》里的那一群老面孔或许可以全部回归，太过串戏的脸可以给他安排一场精巧的早死——比如多年以前，他在隔壁剧里是一个走街串巷的毒贩，此处刚一露面，就备受相思之瘾，死在美人儿的窗下。

可他们很快发现，被姓名支配的恐惧，并不能彻底在剧中化解。

因为自始至终，这个家族的男人都只有两个名字：“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。

”标注与不标注差别不大，就算让他们始终头顶名字，除了累垮字幕组，并没有什么益处。

因为男孩要么长成祖父般的彪形大汉，要么像上校一样瘦骨嶙峋。

尊重原著的代价，就是让全剧组蔓延开比失眠症还可怕的脸盲症——那本身也是“遗忘”的一种。

从各地招募的十七位奥雷里亚诺私生子，肤色体格年龄各不相同，但都有一张相似的上校之脸。

除了比较重要的那几位，其他角色是抽签决定的，人人额前都由化妆师涂抹上十字。

马孔多镇上贴标签的那一套真实上演，戏里是《百年孤独》，戏外是《记忆碎片》。

演员们互相打招呼，不说名字，而是问对方；“嘿，XX号兄弟！

”来人盯了一眼自己胸前贴的便利贴，摇头说：“错了，我不是XX号，而是XX号。

”每一幕戏前都是一场混战，千万别拿错剧本对错戏，下一幕将出场的是XX号、XX号和XXXXXX……好在他们最后都要成为十字瞄准的靶心，不必再忍受身份混淆之苦。

双胞胎何塞第二和奥雷里亚诺第二没有如此幸运。

最后，为了追求更值得称道的演绎效果，导演决定让一人分饰两角。

于是外部的混乱变成了演员内部的混乱，如同两兄弟童年起互换身份的疑团，演员时时刻刻祈祷自己不要精神分裂；两个第二的戏份是一种恩赐，但时常让他觉得自己很二。

谁是世界上最美的女人女性角色的挑选比男性角色更难。

就拿乌尔苏拉来说，是不同年龄段换一个，还是一位演员演到一百二十岁？

老年的乌尔苏拉演员经受着最大的演技考验，她既要演得像个瞎子，又要似乎什么都看得见。

所以到底是该演得像看得见还是看不见？

阿玛兰妲则需要一位心理素质强大的女演员，敢于假装将双手浸入火炭，更要忍受住戏外可能会飞来的谩骂，指责她是恶毒的老处女，指责她如此铁石心肠。

有热情的东方影迷建议她去看一看中国的宫斗剧：“你会找到灵感，学会精致的撕逼技巧，把一个不太正面的形象塑造得可爱。

”美人儿蕾梅黛丝最让人头疼。

她的容貌必须让人眼前一亮，既要符合各国观众的审美，又要不能太世俗化，要美得不食人间烟火。

她得是个豁出去的女演员，新人可能更合适。

因为大多时间，她脸蒙黑纱，衣着形同一丝不挂，后来还要任性牺牲头发。

她最终带着床单飞升成仙——那一刻，剧组终于明白了加西亚·马尔克斯的真实意图——床单必不可少，它刚好遮住赤裸胴体上捆绑的威亚。

看似牺牲最大的角色是丽贝卡，她得学会一边绣花，一边吃土，咀嚼蚯蚓，咬蜗牛壳，呕吐到天明。

事实上，她是全剧组最幸福的女演员。

剧组为她量身打造了布朗尼蛋糕坯制的泥土和墙壁，再加上后期处理，谁也看不出来。

她可以自在地抠挖，随时满足拍戏消耗能量的饥饿。

所有吃土戏要集中拍完，赶在马孔多漫长的雨季让蛋糕墙发霉之前。

一场大雨下四年，网飞浪费水资源开荒时代的马孔多是一块绿幕。

燃烧的经费直指网飞的腰包，累垮了后期和特效。

在一场一下四年十一个月零两天的大雨里，摄影机绽放出花朵，演员的服装遍布橙红色的水藻。

一条长度难以计算的血迹，穿过街道和房屋，一直流淌到乌尔苏拉的厨房，宣告儿子死亡的讯息。

死去的鬼魂在大屋内游荡，在栗树下用拉丁语哀嚎，每个鬼魂的身影被染上迷离的眩光，或被处理成半透明的质地，以示与生者的差别。

还有一阵子，摄影地变成了喧闹的动物农场，扑棱翅膀的斗鸡，哞哞乱叫的奶牛，上下乱蹦的兔子，让空气里弥漫生猛的繁殖气息。

最震撼的名场面是列车上一串串香蕉般的三千多个亡者的尸骸，制作人员在此间悟出了复制粘贴的真谛。

最勤劳的是道具服装组，重工赶制两件华美的寿衣，一件将随阿玛兰妲葬入棺椁，一件在其手中反复拆了又织。

当上校把一批批精心设计制造的小金鱼熔化重铸，他们再也忍受不住，一阵心疼，声声哀叹。

直到有人安慰他们说，道具同款以后可以当作周边贩售，他们才从西西弗斯般的荒诞命运中重新振作起来。

特效化妆师团队人人有一双魔术之手。

猪尾巴是最简单的操作。

他们为梅尔基亚德斯这位智慧的吉卜赛老人披上一层绿苔藓般的薄薄假体，为第二代的何塞·阿尔卡蒂奥安装上出走归来后巨人般的硅胶盔甲。

至于他那个要向马孔多世人展示的布满纹身图案的“壮观野兽”，他们拿出了雕刻象牙般的匠人精神。

声效方面遭遇最大难题：马孔多每隔半小时就将奏响同一乐曲，正午将是整曲的华尔兹，家家户户的钟表此起彼伏，少女丽贝卡将因此瞪大惊恐的双眼。

这一切如若真实还原，演员没等说上几句话，就会传来情景喜剧爆笑式的钟鸣。

羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍印第安人为马孔多带来了可怕的失眠症，整夜整夜睡不着觉的人们玩起了无聊的“阉鸡要不要”游戏。

而多年以后，剧组间弥漫开来的是可怕的嗜睡症，所有工作人员精疲力竭，随时可能在岗位上轰然睡去。

火车满载本土庄园的咖啡豆，前来解救困顿的人们。

他们一边品呷咖啡，一边整理满屋子贴满标签的素材。

到最后，他们已经不知道拍摄的是“百年孤独”还是“百年喧嚣”，可能是“过于喧嚣的孤独”。

古老家族的七代人，或将分成七季。

第一季是西部片，第二季是言情剧，第三季是战争片，第四季是仙侠剧，第五季是家庭伦理片，第六季是武侠片，第七季是灾难片。

收工的摄制组离开取景地，留下一片枯枝败叶。

面对此剧的命运，他们就像盲人。

很快网上的热议就会像飓风一般席卷这部“活久见”的改编大作，无论风评是好是坏，至少网飞可以长舒一口气：羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍，因为注定经受百星级改编难度的电视剧不会有第二次机会在大地上出现。

当蒙卡达上校被缚在行刑柱上，说出"人世间没有任何理想值得以这样的沉沦为代价"时，亚马逊丛林蒸腾的雾气里漂浮着两个世纪的理想主义残骸。

奈飞镜头下的马孔多不再是魔幻的舞台，而是现代人照见自我迷失的棱镜，折射出每个理想主义者被执念灼伤的命运轨迹。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的悲剧始于对"科学"的虔诚误读。

当他在吉普赛帐篷里看见冰块，瞳孔里燃烧的不仅是求知欲，更是整个拉美对现代性的集体焦虑。

炼金术士的坩埚、磁铁的远征、天文学观测，这些被殖民者视为"进步"符号的舶来品，在马孔多潮湿的空气中发酵成荒诞的执念。

电视剧用蒙太奇呈现他疯狂绘制星图的场景：油灯在羊皮纸上投下放大的阴影，如同整个文明对理性主义的畸形崇拜。

当他在栗树下喃喃自语"时间这个机器散架了"，实则是初代移民精神图腾的崩塌——用虚妄的科技幻想对抗存在的虚无，终究让启蒙者沦为疯癫的囚徒。

奥雷里亚诺上校的堕落则更具现代政治的讽喻意味。

剧集刻意淡化了原著魔幻色彩，用冷峻的镜头语言记录这位革命者如何被权力异化。

当他第三次签署处决令时，钢笔在羊皮纸上的摩擦声与二十年前书写情诗的羽毛笔形成刺耳的和弦。

自由党"为公正而战"的口号逐渐沦为杀戮的注脚，就像他作坊里熔化的金鱼，革命的纯粹性在权力熔炉中汽化。

导演特意保留了原著中蒙卡达被处决前的长镜头：上校瞳孔里映出故友平静的面容，这个持续十七秒的凝视，是理想主义者在道德深渊前最后的战栗。

"没有任何理想值得以这样的沉沦为代价"，这句跨越生死的箴言恰似马孔多百年风雨的休止符。

当现代观众目睹布恩迪亚家族在理想主义的泥沼中世代轮回时，我们看到的何尝不是这个时代的集体症候？

从科技乌托邦到政治激进主义，人类总在重蹈"将工具理性奉为终极真理"的覆辙。

就像剧中反复出现的镜子迷宫，每个理想都是无限反射的虚像，当我们追逐某个镜像直至疯狂，就会忘记最初照镜时想要修饰的，不过是人性的瑕疵。

奈飞用现代影视语法解构了马尔克斯的魔幻现实主义，当奥雷里亚诺上校在雨夜数着自己制作的金鱼，镜头缓缓推近那些循环往复的金属光泽，我们终于明白：所有崇高的理想，若不能以人性的温度来煅烧，终将成为禁锢灵魂的冰冷镣铐。

这或许就是当代人打开《百年孤独》最恰当的姿势——在理想主义集体亢奋的年代，保持对绝对真理的警惕，在进击的征途上时常抚摸良知的温度。

为什么百年孤独能被誉为“人类文明不朽的丰碑”它涵盖了很多人类永恒的问题比如宿命为什么名字来来回回都是这几个是想象力匮乏还是人性本就如此重名的背后是重复的性格和重复的命运像冥冥之中有谁操控般比如孤独有人疯癫后绑在树下沉浸在自己的世界里无人能懂他的哲思有人参军虽在战场上呼风唤雨却发现理想和现实越走越远自己成了别人博弈的一部分拔剑四顾心茫然最后只剩自己在战斗有人失去挚爱后自我封闭住在豪宅却成了活死人有人拒绝所有爱情选择了孤独终老布恩迪亚家族本身就像一个孤岛比如爱情禁忌之爱命定之爱疯狂之爱有太多面貌有人为爱背叛世俗有人为爱放弃生命有人在爱里得到救赎也有人因爱走向毁灭每一段都热烈而疯狂却最终回归宿命般的悲剧马孔多的出现本意是想建立一个远离世俗纷争的理想国最终还是不可避免被卷入时代的洪流这个结果似乎下了个悲观的结论没有哪篇土地可以永远独善其身也没有哪个灵魂能真正逃离时代

《百年孤独》就被世人视为是“无法被影视改编的小说”。

因为原作者马尔克斯曾经说过，有资格有能力拍《百年孤独》的导演，全世界只有一个人——黑泽明。

传说中马尔克斯和黑泽明曾在1990年的新拉美电影节见面，两人十分投缘。

可惜，黑泽明在1998年9月离开了人世，《百年孤独》电影项目却未见踪影。

就算能拍剧集什么的，改编难度也是地狱级。

1927年出生的马尔克斯最后在2014年4月也离开了人世。

而在1998年到2014年间，已获诺贝尔奖的马尔克斯一直拒绝出售《百年孤独》的影视版权，哪怕世界电视电影行业在这个时期突飞猛进。

他给出了拒绝的理由。

“只要我能阻止，就不会发生。

我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系。

比如《百年孤独》 我更希望读者继续想像书中的人物，想像成他们的叔婶、他们的祖父祖母或者他们认识的和理想化的人物，同时创造我的作品中的人物的形象。

我认为，故事一旦被搬上银幕，它就会大逊其色，而形象在强加给观众时会比书中的文字更有影响力。

它会对观众说：‘不，请注意，人物不是像你想像的那样，而是这样的！

他有这个演员的面孔。

’我认为这就完全破坏了小说的文学价值。

”不过，马尔克斯曾透露过《百年孤独》影视化的设想，他说那会像是一部放映十年的电视连续剧。

《百年孤独》讲述了在19世纪哥伦比亚，关于布恩迪亚家族的传奇故事。

一讲就讲了7代人。

加上角色的名字大多都十分地长，而且有一些后代沿用父母姓名的情况，作者又偏偏采取非线性叙事，于是许多读者很容易傻傻分不清这个大家族中的人物。

所以网络上有许多关于《百年孤独》的资料，总是离不开一张“人物关系图”。

（图片来自知乎用户@陈古）时间跨度长，角色众多，光是这两点都已经够接手改编项目的电影人受的了。

况且，更难的是：1.如何表现小说中的“跨时空叙事”？

小说的第一句话就相当惊艳：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

”这是在说未来，同时也是在说现在和过去。

换成影视作品的表达方式，可以是，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对着行刑队，一个推镜头找寻他的目光，然后一个叠化剪辑，来到了他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

但这样的话，就变成了“倒叙”，而不是小说文本中的“预叙”。

唯一可行的方式，大概只有用旁白或独白了。

没有这种（在当时）前所未有的叙事手法，就不是《百年孤独》了。

所以导演编剧必须找到一个适合的方式来安排叙事。

可以参考的影视作品其实也有很多。

王家卫的《东邪西毒》就有模仿过这种叙事，就是张国荣说的那句台词，“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。

”这倒有一些“预叙”的感觉。

美剧《西部世界》是非线性叙事的成功案例。

如果同时讲述未来和过去，乔纳森·诺兰做出了一次很好的示范。

不管最后会是哪种方式，叙事方式将会直接决定剧版《百年孤独》的成败。

2.伦理道德问题《百年孤独》中，存在着许多“禁忌之恋”。

但如果直接搬到当代影视作品，而且还是小荧幕，还要是人人都可以看的流媒体，就必须考虑到对当下世俗观念的影响。

那直接删减不就行了？

真不行。

故事中的“禁忌之恋”是紧扣“孤独”主题的，这些情节是必须的，删去会影响马尔克斯原先的表达。

比较可行的方案是，用一些难以言喻的象征手法，配合魔幻现实主义风格，将角色之间的禁忌关系呈现出来。

只是一旦过于隐晦，观众看不懂，又影响了影视作品的“流行性”问题。

反正面对原著故事比较“敏感”的桥段，主创肯定会十分矛盾和头疼。

（来自俄罗斯文学插图：《百年孤独》）3.演员问题演员问题分为两个方面。

第一是“年龄”问题。

因为每个主要角色基本上都是在故事中走过了一生，如果要拍很多季的电视剧，是一个演员一直演下去，还是每一个年龄段换一个演员。

让一个演员一直演下去是最理想的情况，但从实际情况考虑，让不同演员诠释同一个角色可能性更大，《王冠》、《我的天才女友》等剧集已经做出了不错的示范。

但这就要求导演能够明确“谁是谁”的问题，不然观众还是傻傻分不清，分分钟只会弃剧。

第二是“演技”问题。

《百年孤独》非常难演，难在每布恩迪亚家族的角色，几乎都是孤独的。

演员需要在无形之中表现出这种孤独，而且是不同阶段，不同层次的表现。

讲真，美国的影帝影后们都不一定能有这样的把握能演好。

（新晋奥斯卡影后主演《王冠》第三季）4.如何表现魔幻现实主义《百年孤独》开创了拉丁美洲魔幻现实主义的先河，什么是“魔幻现实”呢？

就是虚假幻想的部分作为一种“现实”出现。

像歌舞片，就可以理解为一种“魔幻现实”，歌舞的部分是“魔幻”，故事的部分是“现实”。

当然《百年孤独》中的魔幻现实深不可测，比如里面有一段情节是，某个角色忽然飞上天空，消失了，无数读者是难以理解其含义。

那变成影视作品，要怎么呈现这段情节？

直接“加特效”吧，观众肯定搞不懂。

不搞“魔幻现实”吧，又肯定不行。

然后主创又会在“商业”和“艺术”的选择上矛盾重重。

当然如今魔幻现实主义已经不是那么罕见了，奥斯卡最佳影片《鸟人》就是魔幻现实主义。

而日本电影《再见箱舟》则被视为是《百年孤独》的一次宽泛意义上的改编，影片的表现手法与小说类似，甚至故事也有部分雷同，只不过是导演把片中的南美场景做了日本本土化。

其实加西亚·马尔克斯本人并不拒绝影视作品，他的另外一本名作《霍乱时期的爱情》就在2007年被改编成电影，主演还是奥斯卡最佳男配哈维尔·巴登，当时马尔克斯还在世。

那是一个长达半个世纪的爱情故事，要改编也并非易事，最后的成品也没能“匹配”上原著。

就是远没有《指环王》“匹配”上《魔戒》的水准。

对于影视这一块，晚年的马尔克斯有时会参与一些编剧的工作，不过对于《百年孤独》，他至死都坚持，这只能是一部文学作品。

文学和影视，是有界限的。

既然影视无法百分百地表现文学，那不如不拍为妙。

但是，马尔克斯的儿子们并不认为父亲是“顽固不化”的，他们认为父亲拒绝《百年孤独》影视化的原因有两点：1.不能在故事片的时间限制下制作2.不能用西班牙语言制作这两点，现在确实已经基本解决了。

第一，Netflix有时间有资金制作一部史诗长剧；第二，以前南美电影不发达，美国人或许不愿意听西班牙语。

但现在人们看“外语片”已经是家常便饭，《我的天才女友》是意大利语，照样大热。

如今确实是剧集的一个黄金时代，邀请世界一流影人参与不再是难事。

只是这并不代表《百年孤独》变成了一部完全适合改编的文学作品。

就如马尔克斯说：“我有讲故事的爱好。

这是我真正的爱好。

所以，我既在电影上讲，在报纸上讲，也在小说里讲，但是每次都是根据各自的品类讲，绝不把它们混为一谈。

所以当我的电影导演朋友们要求我把我的某本书改编成电影时，我便对他说‘不行’，这些书是文学，不要去改变它们。

如果你们希望我们一起拍电影，现在我就有我认为更适合拍电影的故事，我们可以直接把它们拍成电影。

但是不管怎样，如果一位导演非要把我的文学故事拍成他的电影不可，那他就是继续坚持要电影附属于文学。

我认为必须反对这种做法，因为这样做对电影没有好处。

我不知道我这种态度是不是错了。

但是，我不记得哪一部好影片是由哪一部好小说改编的，然而，我确定记得有很多很好的影片是从拙劣的小说改编的。

”Netflix能搞定《百年孤独》的影视版权，对影视界来说是立了大功。

但是！

如果不“小心”处理，很容易就会落得“毁原著”的下场。

据悉剧集《百年孤独》将主要在哥伦比亚拍摄，预计2020年上线。

Netflix真的能在一年左右的时间炮制出能够“匹配”原著的佳作？

这是一个非常非常非常大的问号。

人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。

——《霍乱时期的爱情》

Netflix放出来的《百年孤独》前8集，看完了。

观感和上个月出的电影《佩德罗·巴拉莫》差不多。

都对原著很敬重，看不到多少主创自己的风格。

主创是仆人姿态，尽力把原著转述成影像。

但影像过于实感，不飞一些，不敢大胆再创作，就难以产生和马尔克斯、鲁尔福文字同样的魔力。

文字不可见，充满不确定性与想象空间，正因此，文采才有神奇能耐。

这俩影视作品缺少属于影像的“文笔”。

马尔克斯以前希望黑泽明执导，这不过是一厢情愿。

他很喜欢黑泽明电影，所以觉得合适。

但黑泽明并不是上好人选，他道德感过于强烈而且他的影像也偏“实”。

还是得费里尼、库斯图里卡、姜文这样的导演来，拍好的话会很好，生命飞扬，魔力流光溢彩，悲剧也惊心动魄，但搞砸了就还不如我们现在看到的成品。

有个叫托尼·加列夫的导演很会拍吉普赛人，热情肆意释放，很有感染力，《百年孤独》剧里的吉普赛人，拍得就很常规，走穴商人的感觉。

这剧的最大优点是好懂。

原著谈不上晦涩，但奥雷里亚诺一家子人口不少，名字构成不小障碍，读起来很容易混淆。

剧不存在这麻烦，每个人长得都不一样，记不住名字也可以记脸。

又是平铺直叙，线性叙事，基本上没有理解障碍。

假如换成激情型导演，不瞎玩叙事，也这么一路老实讲下来，画面、情节的平均能量应该会提升，黄花雨、行刑戏等名场面也会更抓人。

现在这剧，视听花招不多，跟拍长镜和360度旋转最常见。

我们可以跟随奥雷里亚诺一家，从各个角度，一遍又一遍逛他们的屋子。

《佩德罗·巴拉莫》电影俩小时出头，叙事上比《百年孤独》剧集花哨太多，和文学层面的魔幻现实主义很接近。

不同时空混在一起，生死同场，人鬼同行，像是个时空魔方。

《百年孤独》里的魔幻，仅限于情节，叙事上规规矩矩。

时空魔方的玩法，倒不适合剧集，看俩小时还行，八小时不眩晕才怪。

也许折中一下比较好，别那么平。

这剧的制片人是马尔克斯的儿子和兄弟，话事权在他们手里。

导演是两位，亚历克斯·加西亚·洛佩斯和劳拉·莫拉·奥尔特加，一男一女。

亚历克斯拍过不少美剧，劳拉之前拍的都是西班牙语影视，他们没什么特别出挑耀眼的代表作。

可以猜一下项目挑选导演的思路，一是合适，二是可控，跟漫威挑年轻导演一样。

不去设想理想版本，从两位导演的履历来看，《百年孤独》这任务完成得相当可以，将是他们的代表作。

年初的Netflix版《三体》，倒是大刀阔斧改了一通，但效果不怎么样。

相较之下，《百年孤独》堪称模范生。

我没看过原著，第一眼看到这个成人角色出场就被吸引了，长在我的审美点上，有一种当初第一次看到玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德的感觉。

IMDB查不到资料，只能祭出google大神，小姑娘叫做——Loren Sofia Paz，很好翻译—— 罗兰·索菲亚·帕兹，和玛丽一样童星出身，身材高挑，希望以后能跳出西语圈，当然先要好好学英语，毕竟是哥伦比亚本土演员。

最后对比一下玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德年轻时的风采，怀旧一下逝去的青春。

没有想过哥伦比亚这个影视业毫不出名的国家会把《百年孤独》搬上银幕，面对地狱级难度的改编也拍出了水准。

《百年孤独》原著是非常特殊的诗化小说，不可避免，剧版《百年孤独》采用大量旁白，朗诵那些诗性段落。

与其说是剧集，不如称其为“影音小说”，虽然体验与一般电视剧不同，但效果却出人意料地好。

剧集与小说形成映衬，拍出了两种艺术形式各自的优缺点。

1. 把诗意场面具像化。

最令人印象深刻的就是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚去世时的黄色花雨，夜晚飘落的黄花传达出了文字里那种宏大的寂静。

秋海棠长廊和皮埃特罗的机械玩具也有了理想中的模样，到第二部时这些事物的变化想必更能体现世事变迁和家族衰亡。

但其实这一点也是有利有弊，某些场景需要抽象的文字构建出想象空间，比如第一章铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷跌落，木板因钉子绝望挣扎、螺丝奋力挣脱而吱嘎作响，甚至连那些丢失多日的物件也在久寻不见的地方出现，一窝蜂似的追随在梅尔基亚德斯的魔铁后面。

剧版的表现就显得普通了。

还有我非常喜欢的一段：在这潮湿静寂、远在原罪之先就已存在的天堂里，远征队的人们被最古老的回忆压得喘不过气来，他们的靴子陷进雾气腾腾的油窟，砍刀斩碎猩红的百合与金黄的蝾螈。

整整一个星期，他们几乎没有说话，只借着某些昆虫发出的微弱光亮，像梦游人一般穿过阴惨的世界，肺叶间满溢令人窒息的鲜血味道。

他们无法返回，因为辟出的道路转瞬就被新生的植物再次封闭，其生长速度几乎肉眼可见。

魔幻而抽象的文字借助想象力的引擎变得鲜活，实在难以用影像来呈现。

不过不管怎样，能看到这些场景的影响化尝试，总归是让人激动的。

2. 演员的出场帮助厘清人物关系，想必初读《百年孤独》的读者都会有同感。

3. 原著的信息密度极大，有些情节就一笔带过，而图像能帮助梳理一些细微的情节发展。

比如我第一次读原著时，其实没有注意到丽贝卡与二代何塞·阿尔卡蒂奥在阻止行刑之后搬去了三代阿尔卡蒂奥建起的大宅。

现在就清晰了，大宅也变得很清晰、具体，低存在感人设的桑塔索菲亚·德拉·彼达也不会被忽略。

同时，原著的特殊性也注定了影视版不能取代小说的阅读体验。

比如：1. 《百年孤独》原著有一个独特的表达方式：大段的记叙之后，由人物的一句话来承接。

比如卡塔乌雷在何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚去世前现身，在一大段对梦境镜廊和卡塔乌雷外貌的诗意描述后紧接着是一句“我来是为了王的下葬”，掷地有声。

剧集对话会比较多，很难达成这种效果，也直接把这一段给删掉了。

2. 有些演员并不符合人设，比如二代何塞·阿尔卡蒂奥，原著里的经典描写如下：他粗壮的胸背几乎挤不进门。

他的腰带比马肚带宽两倍，靴子带护腿和马刺，靴跟钉了铁掌，走到哪里都给人以地震般的战栗感。

但在内心深处，她无法把那个被吉卜赛人带走的男孩和这个吃午饭能吃掉半扇乳猪、放屁能令花儿枯萎的巨汉联系起来。

而演员显然远没有这么强壮、粗野。

我理想中的何塞·阿尔卡蒂奥应该是至少像哈利波特里面海格那样的形象。

3. 如前文所说，某些抽象场景还是需要文字来呈现。

除了影像与文字间无法避免的不同，剧版几乎完全忠于原著，不过剧组还是做出了一些谨慎的改动：1. 将普鲁邓希奥斗鸡和蕾梅黛丝居家生活的剧情提前，使作品叙事完全变为顺时间线（比较反直觉的是，《百年孤独》原著以难读著称，但基本上是顺叙，除了喜欢预告人物的结局。

而剧集把为数不多的倒叙也改掉了），让故事更好理解。

2. 原著里奥雷里亚诺最先察觉到政治动向，与假医生联系；而剧集里阿尔卡蒂奥承载了这段戏份。

算是给阿尔卡蒂奥加了一点高光，但很难说是否符合他之后的政治狂热，因为与假医生联系、加入自由党这些行为看上去比较成熟，需要一些身为"奥雷里亚诺"的洞察。

剧里有一个新情节：餐桌上，阿尔卡蒂奥因为关于保守党的政治玩笑而与乌尔苏拉起了冲突，更强调了阿尔卡蒂奥在家里的边缘处境。

而那句“我不是布恩迪亚家的人”，也升级了原著里的隐秘冲突。

3. 给马孔多的政治变动加入了一些细节，比如堂阿波利纳尔·摩斯科特里正通过发放油漆的怀柔政策，成功让部分人刷上蓝漆，还通过探望一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚来和乌尔苏拉搞好关系。

4. 堂阿波利纳尔·摩斯科特里正被拍死了，安帕萝·摩斯科特与皮埃特罗·克雷斯皮弟弟结婚的情节也没了。

里正一家的结局比原著更惨，算是不太重要的改动。

5. 阿玛兰妲直接承认是自己写冒名信破坏婚礼，把模棱两可的部分给明确了，但可能也消解了部分解读空间。

6. 鸨母卡塔利诺被拍成男性了，这算是个小疏忽？

这些基本都属于努力让故事更清晰的尝试，不影响大局。

总的来说，这部剧集相当成功。

《百年孤独》应该是哥伦比亚的国宝级作品，这次的成功也让我想到82版《西游记》。

我想整个剧组应该都如履薄冰，生怕一点微小的变动都不可避免地损坏这架精密文学机器，所以就几乎完全忠于原著，无为而治地化解了地狱级改编难度。

一直很喜欢拉丁美洲文学，他们的历史其实也比较像中国近代史，所以背景并没有想象中的那么陌生。

在拉美文学爆炸时代，无数作家从伤痛中汲取养分，创造出无数光辉巨著。

其中马尔克斯总让我想到鲁迅，拉美大师们也像是民国文学大师。

不过现在拉美大师们基本都已经去世，他们的文学也开始衰落。

希望哥伦比亚能借这部剧让世界了解他们的文学传统，也把《百年孤独》和其他拉美作品一版接一版地拍下去，第一次拍出原貌，之后就可以拍出一些独特的创造。

之前《布里奇顿》太成功了，蛮担心Netflix走路径依赖，看前做过心里建设。

结果一口气看下来，是今年最喜欢的剧集。

比HBO做的《沙丘》剧集好太多，Netflix作为把全球电视机整合的流行文化巅峰能拿出这样的作品，也算是对《娱乐至死》的人文回应，人能超越局限，人永远有选择，文艺不死。

演员挑的很好唯一感到有些失望的一幕是何塞阿卡迪奥夜半溜到寡妇家，记得少时读书读到浑身燥热有生理反应，还以为自己变直了，后来只在看莫言时体会过同样的冲动，荧幕呈现路太短很难体现那份燥热。

其它一切都如梦似幻，尤其是英语版旁白低沉浑厚的声音太赞，从给马孔多命名，到吉普赛第三次听闻去世的噩耗，氛围能营造如此，很佩服整个创作团队的用心与才华。

吉普赛体验死亡后回来帮马孔多走出失眠症，指引用相机留下时间，让马孔多对信仰产生动摇之心，局部略显飘摇，却写了一个稳固流畅的好故事，让人佩服。

刚好最近在看《国家为什么会失败》，以西班牙殖民拉美的开篇，让我重新体会小说家谈自己的民族史诗时有多了一份厚重。

从局部看，小说独有的能聚焦一个点让人沉浸，改编到剧集点很容易就散开，对比具体的点都略显松散，比如舞台剧一样的失眠症画面呈现。

可拢到一起，又比小说的点生动，比如乌苏拉两位女儿的成年礼，家族的顶峰，建高楼，宴宾客，曾经一起开垦建立马孔多的朋友被拦在门外，原本是逃避世俗渴望自由才踏上寻找大海的探索之路，原本是吃土就吃土炼金就炼金的自由，突然间就建起了规矩，不让人逾越，失去了原本最渴望的自由。

西班牙对拉美的殖民粗暴而野蛮，都是绑架部落首脑，奴役劳动力，折算成黄金变现离场。

因此从头到尾，从远离家乡建立马孔多，到一步一步自建围墙，再到争夺自治的权力，从被炼金吸引，到奥对小金鱼的痴迷，剧集呈现了如《大宅门》、《白鹿原》、《红楼梦》一样的变迁。

马尔克斯写《百年孤独》，是有意跟英国殖民北美比较，拉美人民也跟美国人一样渴望独立、自由，远离家乡寻找大海的勇气丝毫不输给踏上北美的殖民者；建立马孔多的决心与对自治的渴望也丝毫不输给美国人，可最终历史却有了截然不同的走向，看剧集时体会更甚。

乌苏拉，假如Netflix如此拍《丰乳肥臀》，同样的母亲印象，同样的以人建立起的民族史诗感。

一对违抗世俗的年轻夫妇，携亲友举家搬迁，寻大海未遂，栖于一片荒芜的沼泽，外人难寻。

从搭棚而聚，到建木房，铸石屋，再到建造出让临镇都羡慕的时尚别墅。

乌苏拉的一生，都在挣扎，她对地球是方还是圆不感兴趣，她也不让照相机拍自己，她设立了家族规矩，让其家族抵达社交顶峰。

可最终，她发现哪怕是从零开始的财富积累，哪怕是从命名开始的创建，却并不属于自己，那么到底该建其何种文化以何种形式把人凝聚起来，建立的文化才能守卫住其人群的主权。

当乌苏拉走上贵族之路，当乌苏拉跟替自己生下孙子的挚友划清界限，当马孔多变成木房、石房、别墅分级时，那道刷墙的命令就令她们毫无招架之力。

明显马尔克斯并不满足止步陶渊明写《桃花源记》的惆怅，他在小说里问了拉美民族为什么此后陷入无休止的不对等与贫穷，除了西班牙殖民外，其内部文化的问题，这是小说家最伟大的地方，剧集能抓这个点做主线（sovereign vs govern)，很可贵。

每个民族都有创建马孔多的故事，但最终马孔多总是陷入重复的平庸中去了（血缘能维持的凝聚力实在有限），百年孤寂，一个民族的出路到底在哪，《国家为什么会失败》从经济学的角度回答《百年孤独》提出的问题，十分有趣。

希望有生之年能看到这样改编呈现的《生死疲劳》和《丰乳肥臀》，故事忘记了，却永远记得那份感觉，正是这些感觉让我体会到活着的意义。

书与剧，有趣的。

弗洛姆在《健全的社会》里有一句话很值得我们思考：文化不是你的朋友。