阅后即焚

什么叫黑色幽默？

黑色幽默就是让你笑过之后感到脊背阵阵发凉。

秃顶的伯恩·考克斯在CIA里只是个安全等级只有三的“Nobody”，最近他遇到了前所未有的人生变故：上司以酗酒为由将其扫地出门，不忠的老婆还霸占了房子作为同情夫行苟且之事的爱巢，本想写本回忆录赚点糊口的钱，可是装着回忆录的光盘却被老婆当财务账目顺手牵羊，这还不算，那光盘又被老婆律师的助手不慎落在了健身房里，然后叫两个白痴当国家机密来对自己行无耻敲诈，是爷们谁能受得了？

被彻底激怒的秃顶前CIA Man穿着裤衩睡袍手拎一把板斧雄赳赳气昂昂地杀向老婆霸占的屋子，没想老婆和情夫都不在，在家的不过是个私闯民宅的倒霉蛋，不了解情况的CIA Man不由分说，对其又是枪击又是斧砍，倒霉蛋的脑袋瓜当场就裂成了两截······令人触目惊心的场面可不止是一处。

“不辣的皮特”饰演的健身教练查德·菲尔德海默并不是个罪该万死的恶棍，他只是个没有什么雄心壮志的普通人：喜欢听流行音乐，酷爱自己的“十字星牌”脚踏车，时刻不忘喝运动饮料为自己娇嫩的肌肤补补水。

他甚至可以算是一个乐于助人的好人，不过这个助人为乐的好人却丧命在自以为是的小聪明上：为了帮助偏执狂的女同事凑合足够的整容手术费，他自告奋勇地“独闯龙潭”，做梦都没有想到自己会在壁橱里迎面遭遇乔治·克鲁尼那有些神经质的“BIG GUN”，被当场爆了头······乔治·克鲁尼饰演的财务官哈里·法莱尔的运气也不太好，喜欢沾花惹草的他自以为谎言编织地天衣无缝，生活的一切都尽在掌握，但他却不自知地掉进老婆早已挖好的离婚陷阱。

他喜欢时不时炫耀一下自己那二十年没用过的“BIG GUN”，并以此作为勾引女人的噱头（当他和弗兰西斯·麦克多蒙德初次幽会时，他就装作不经意地露出自己随身携带的枪套），可是当他用自己的宝贝莫名其妙地爆了壮汉的头时，他被自己的行为吓地屁滚尿流。

更加屁滚尿流的事情接踵而至：不久他就发觉自己最近泡的妞和被爆头的壮汉是一伙的，并且极有可能是CIA派来的，哈里·法莱尔环顾四周，好像全纽约的特工都包围了过来，他的小胆儿顿时被惊得几乎爆裂，在跌跌撞撞地逃离臆造的“包围圈”后，当晚就订了出逃委内瑞拉的机票。

通常的喜剧片都是塑造出一系列比现实中的蠢人更加愚蠢的怪胎，然后让观众在对比之中得到一种莫名的优越感，从而获得短暂的心理满足。

可是《Burn After Reading》却绝不会这么善良，片子里所有的人物都没有格外的愚蠢，他们只是按照自己的逻辑去判断思索然后得出处理问题的方法，从每个人单一的视点看，他们并没有逾越常规，所有的行为在通常的意义上也是能够得到合理的解释：不同身份不同职业的人各行其是，CIA也足够尽职尽责。

两对感情破裂的夫妻彼此之间勾心斗角只是为了确保自身利益的最大化，这种动机根本无可厚非，而且足够真实。

弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的健身房女雇员对整容能够带来幸福的迷信在现实中也是有据可考。

人们总是习惯从自身的角度出发，但只要尝试着为剧中人物设身处地，就会发觉实际上这些人并没有多少行为是极其不合理的。

正由于此，这种残酷的设置令我们在感受荒诞的同时不自觉地审视自身：其实很多时候，我们并不比电影里面的人物更加聪明，就如同伯恩·考克斯、查德·菲尔德海默和哈里·法莱尔没能发觉自身的愚蠢一样，我们只是对自己的愚蠢视而不见罢了，如果上帝同电影观众一样观察着我们的人生，也许他早已经爆笑地难以自制了————你不觉得这也是一个令人脊背发凉的笑话吗？

这荒诞的本质是生命自身的荒诞，这世界上每一个单一的个体都是如此“正常”，自以为充满智慧，但结合在一起却是如此疯狂！

我们在笑电影里的人物的时候，实际上也在嘲笑自己。

所以当影片的最后，CIA的头目将这份“最高机密”束之高阁的时候，我们不得不忽略掉这样一个最大的反讽：我们的存在就是一个个笑话或者这句话本身也是个笑话，不管是冷笑话还是热笑话，如果你把笑话太当真，生活就将难以为继。

So：Burn after readingDo what you have to do___________________________________PS:个人认为《Burn After Reading》里最搞笑的一句台词是“这件事我们学到了什么？

”

如果不是因为科恩兄弟的名头，不喜欢他们黑色电影的风格，我肯定不会轻易地走入这部电影。

这种社会讽喻的类型就未免有点小儿科了。

坦白说，谁活在这个世界上都在承受压力，所以大家都在寻求方式减压。

问题是减压的方式如果太过夸张，很可能不是搞笑，而是哗众取宠。

这一部的节奏快了不少，对白也比较多，但仍然是多线合一的复杂叙事和荒诞却真实的剧情设计。

比较不同的是少了那份含蓄隐忍的内里，转向比较外放的戏谑。

没被列进科恩兄弟的主要作品名单，可能跟类似好莱坞特工片的质感有关。

但人家只是为了要讽刺好莱坞呀，你们不觉得这电影连音乐都那么黑色幽默吗？

只能说太棒了～貌似世界上最强大的美利坚合众国就是由这样的弱智和偏执狂们组成的，貌似全世界的官僚们和统治者们都是这样的250加白痴们组成的，貌似我们以及我们的生活，也是处处充满了loser和变态以及色情狂～呵呵，事实呢？

当两位米国公民手持一张cd大摇大摆走进俄罗斯驻美大使馆要求贩卖情报的时候……真是太牛X的想象力了……接待官员还问，这个光盘是pc还是mac的？

……感谢科恩兄弟把这样一个好的本子拍成了电影，给我们讲了这样一个精彩的故事。

另，小布同志演起白痴型或者精神病型还真是透着喜庆和找人喜欢，95年的十二猴子，99年的搏击俱乐部…… 即便是我从没看上的乔治·克鲁尼 George Clooney这里也是拳拳到位。

关于科恩兄弟的电影，最经典的说法就是：一部典型的他们的影片，不会像你看过的任何影片。

去年在各大颁奖礼上横扫千军如卷席的《老无所依》如此，今年同样好评如潮的《阅后即焚》也是如此。

多少有点吊诡的是，这两部电影的片名凑成一对的话，看上去还挺协调的，甚至可以加个横批，叫做“不靠谱”。

老实说，如果以一个科恩兄弟的故事的标准来衡量的话，就个人喜好来说，《阅后即焚》算不上出色，不够出奇不意，不够匪夷所思，莫如说是莫名其妙或者还更确切一些。

但是，如果以“不靠谱”而论的话，这次科恩兄弟委实玩得绝到不能再绝了。

当年那部让我瞠目结舌的《巴顿•芬克》，也不过就是让那个刚出场时浑身汗渍耳朵还流脓的巴顿•芬克的胖邻居，最后时刻在火舌中登场，枪击侦探徒手拉断铁栏杆，然后挥手自兹去而已；去年的《老无所依》，也不过就是让一个有勇有谋、怎么看本来都该往最后一分钟时险中求胜然后浑身染血的回到妻子身边那种方向去的“现代牛仔”，结果却在数次化险为夷后忽然就不声不响毫无征兆的被“杀人狂魔”轻易干掉，然后又让够精明够冷酷、俨然十步杀一人千里不留痕那种级别的“杀人狂魔”，理论上说是应该杀人放火后萧萧斑马鸣的，可是结果却被莫名其妙跑出来的一辆车撞了个鲜血淋漓骨肉错位。

而到了《阅后即焚》，科恩兄弟简直就“不靠谱”到了老家，约翰•马尔科维奇，乔治•克鲁尼，布拉德•皮特，一个比一个大牌的名角，生生被他们玩成了一个比一个傻逼的白痴。

尤其是布拉德•皮特。

传说中，当年在《燃情岁月》中出场时，其人一亮相即颠倒了天下几乎所有女子。

此等人物，以常理而言，即便不去扮演那种击退外星不明生物、拯救世界人民于水火的孤胆英雄，也该去扮演天天自恋得无忧无虑，没事就去去泡泡安妮斯顿或者朱莉那样的尤物的万人迷。

可是科恩兄弟偏偏把一个时刻不忘喝运动饮料为自己娇嫩的肌肤补补水的二逼健身教练的角色摊到了皮特的头上，还说是为伊“量身定做”的，据说皮特看完剧本后，有点搞不清是对他的恭维还是侮辱，他对科恩兄弟说“不知道怎么演，因为这个角色是个大傻冒”，科恩兄弟回答说“你没问题的”。

事实证明，这对兄弟的眼光果然非同凡响，皮特的表现简直让人惊为天人。

当然，乔治•克鲁尼也不遑多让，他在电影里手工制作的那张“自慰椅”，雷得我五个身体趴在了地板上。

很多人都说，科恩兄弟的电影中从来都没有什么价值观，我的看法却恰恰相反，因为怀疑一切并不意味着什么都不相信。

《老无所依》想讲述的，说到底无非就是一句“世风日下人心不古”；而《阅后即焚》则似乎有意无意的在印证朱天文那句“不结婚是一个问题，结了婚是千千万万个问题”：两对夫妻，女人们都在忙着偷情和对付老公，男人们都在忙着猎艳和理想破灭：没有人是英雄，也没有人是美人，整个世界不外如此，人人都不过是废物。

我们可以选择相信这对兄弟的话，相信世上本无一个靠谱之人，然后看他们的电影看得脊背发凉；当然也可以选择嘲笑他们，这对疑似患有“对人恐惧症”的兄弟，照如今的架势发展下去，不定哪天就跟曾经的沃卓斯基兄弟后来成了沃卓斯基兄妹似的，从科恩兄弟变成科恩伉俪了吧。

在科恩兄弟的电影作品序列中，《阅后即焚》算的上一部商业成绩非常靓丽的电影，影片还是2008年威尼斯电影节的开幕电影，但是影片的口碑却算不上优异，全球最著名的评分网站IMDB给出了7分，国内的豆瓣网同样也给出了7分。

美国著名的影评人打分网站Metacritic的评价就更低了，只有6.3分，毁誉参半。

《综艺》杂志的影评人托德·麦卡锡（Todd McCarthy），直指众明星的表演犹如卡通人物一般荒唐，配乐叫人无法忍受。

《时代》杂志的影评人理查德·科利斯（Richard Corliss），直接表示根本没搞明白科恩兄弟到底想说什么，等弄明白情节之后他觉得自己可以把电影拍得比科恩兄弟逗乐很多。

《纽约客》的影评人大卫·登比（David Denby）觉得开场一些场景还挺逗乐，但之后的一些绝望情节冻结住了这种感受，登比还批评了影片的价值取向，在影片中无辜的人快速死去，罪恶之人并未得到惩罚，“即便是黑色喜剧，创作者也应该表达出爱意，《阅后即焚》展现出来的虚假残忍表达的是一种终极的厌世。

”麦卡锡和科利斯的评论，无聊到我已经懒地驳斥，登比的好人必有好报的大众庸俗艺术观驳斥起来似乎也有小题大做的意味。

相比较而言，来自学院（纽约大学）的学者埃曼努尔·利维（Emanuel Levy）对科恩的批评倒是直指要害，“科恩兄弟是聪明人，只是对电影懂得太多，对真实生活懂得太少。

”科恩兄弟算不上我最喜欢的一类美国导演，明尼苏达州犹太知识分子家庭与维特根斯坦哲学熏陶出来的古怪品味，与我的审美有一定距离。

兄弟二人的作品钟情于特定的人文地域，这包括了《血迷宫》中的德州、《谋杀绿脚趾》中的洛杉矶、《冰血暴》中的明尼苏达、《逃狱三王》中的密西西比、《醉乡民谣》中的纽约，继而在这特定地域中虚构化一个黑色喜剧犯罪故事。

有些作品显得为了黑色而黑色，过犹不及，有时候二人还会展现过于精英化的小圈子趣味，大开小圈子内部才可意会的玩笑。

《冰血暴》甚至算是公开嘲笑大众品味、颠覆主流趣味了。

《阅后即焚》是一部有的放矢的高浓度黑色喜剧间谍电影，影片的片名是间谍术语，但充满反讽色彩，文本实际意义是阅后不需要即焚，因为一切皆荒谬无价值。

科恩兄弟在类型化作业的前提下，对历史与现实展开的激烈、有效、惊悚的批判。

在叙事维度层面，科恩兄弟一直以来都很喜欢使用视点游戏，最早的《血迷宫》是最具代表性的。

这种视点游戏的要义，是观众的视点大于角色的视点，换句话说，角色因为主观的盲点产生误判，观众早已知晓，旁观者清，拉开的距离便会形成反讽效果。

《阅后即焚》依然使用了这一招，只是这一次，牵连的人物要比《血迷宫》复杂很多。

影片主要的三组人物如下（为方便读者理解，全部用演员本人名字替代角色名字）：约翰·马尔科维奇-蒂尔达·斯文顿乔治·克鲁尼-伊丽莎白·马弗尔布拉德·皮特-弗兰西斯·麦克多蒙德算上登比提到的无辜者、健身房经理理查·詹金斯便是七个人。

这七个人，马尔科维奇砍死理查后被CIA射成植物人，是因为误认。

克鲁尼射杀皮特后逃亡委内瑞拉，是因为突然的意外而擦枪走火。

一切都是因为偶然事件。

这偶然事件的根源便是那张记录了马尔科维奇所谓机密档案的CD。

这是撬动整部电影叙事节奏的缘起，也是这部电影的题眼。

《阅后即焚》绝对不是一部为了黑色而黑色的电影。

影片中的荒谬、无聊、无意义绝非空穴来风，而是来自于巨大的历史幽灵：冷战。

正如马尔科维奇主动辞职后对父亲说的那番话，冷战结束，今非昔比，没有任务，只有官僚主义。

冷战的结束了终结了间谍世界的意义之网。

于今遍布全球的反恐战争与冷战绝不可同日而语。

冷战是超级大国之间涉及政治、军事、经济、文化、意识形态、道德、审美的全方位的对抗，反恐战争只是纯军事意义上的对抗，意义的世界消失殆尽。

这其实是007系列无以为继的根本原因，作为冷战产物的007，在如今这样一个全球资本化、去政治化、意义尽失的时代，角色魅力自然消减泰半。

《谍影重重》中的简森·伯恩真正要对抗的是自我的消失，而不是外在的他者，与《无间道》联系到一起，渴望被承认的身份政治成为了新世纪间谍电影的主题。

除了时代政治的缘由之外，科恩兄弟对于意义世界的探寻可能也与兄弟二人中的伊桑对维特根斯坦哲学的痴迷有关（伊桑在普林斯顿大学哲学系读书期间的毕业论文是维特根斯坦研究），维氏哲学的精华在于划定日常语言哲学与意义世界的关系，所谓语言决定了人类想象、思考世界的方式。

这恐怕便是科恩兄弟对于台词和文本组织极为着迷的原因。

据媒体相关报道，科恩兄弟在拍摄现场对于演员的台词讲述要求极为严格，一旦单词发音不准确就要重来。

《阅后即焚》充斥了不少会给人产生误会的台词，开场部分克鲁尼在吃山羊奶酪的问题上便犯了错误。

麦克多蒙德打的语音电话，因为语言歧义产生的沟通障碍，令人啼笑皆非。

克鲁尼要求斯文顿坐车后面的沟通失效（斯文顿理解成做爱时的后入姿势），亦令人莞尔。

在《阅后即焚》中，马尔科维奇依然沉醉于冷战的辉煌岁月中，他视冷战年代的偶像人物、有着“遏制之父”之称的乔治·凯南为偶像。

他不甘心在国务院做官僚，辞职在家写回忆录，真相却是回忆录中的冷战往事，对今日的俄罗斯大使馆而言半文不值。

克鲁尼的荒谬不遑多让。

他本是财政部的官员，却冒充联邦法院执行官，始终等待用枪的机会，最终却擦枪走火击毙皮特，酿成大祸。

他还不断被人跟踪，最终的真相与间谍无关，不过是欲离婚的妻子使用的跟拍伎俩。

当发现麦克多蒙德要找的同事便是被他击毙的皮特之后，克鲁尼精神崩溃，沦为彻底的被迫害狂，视周遭所有人物都是间谍。

实际上，冷战的记忆植根于每一个人的思维深处，就连四肢发达、头脑简单的健身教练皮特，也有冷战记忆，会认为“我们称贝尔格莱德的局长为斯洛伐克屠夫”这样的信息会被当下的俄罗斯政府所用。

对于CIA而言，在这期光盘事件中，最终需要存档的最高机密居然是这些鸡毛蒜皮的无聊之事。

更进一步说，由我们这些银幕之外的局外人，看这些银幕内的这些局内人，这些受限于主观视点局限而蒙在鼓里的主体，何尝不是为历史之魅所困惑？

科恩兄弟是在2007年年末开始筹备、拍摄《阅后即焚》，这正是美国政治两党轮替的大选之年，奥巴马团队当时提出了“改变”（change）的口号，希望重建美国。

科恩兄弟用极致的荒诞、荒谬回应历史幽灵，当然也是在回应整个时代的变革。

科恩兄弟的喜剧意味有很大一部分原因是建立在对类型片窠臼的嘲弄、戏谑、颠覆的基础之上。

二人在接受采访时表示，“《阅后即焚》是我们自己版本的没有爆炸场景的《谍影重重》”。

作为一部间谍电影，或者说与间谍行为有关的电影，影片在角色设置方面别出心裁的一点，便是对女性角色的处理。

过往的间谍片，尤其是007系列，女性在其中必然是被当花瓶，被物化、工具化使用。

《阅后即焚》恰恰相反，影片中的七个角色，四位男性全部以悲剧收尾，三位女性都是胜利者。

蒂尔达•斯文顿的意志非常强势，一直想找借口与马尔科维奇离异，而光盘事件的起因便是她盗取丈夫材料所致。

双重镜像强化了斯文顿在肉体与精神层面对于马尔科维奇的胜势

背后的两座佛教主题的人物像，强调了斯文顿对于命运的掌控感，毕竟是她引发了光盘事件 克鲁尼一直犹豫要不要跟妻子离异，未曾想到妻子早已有了外遇，螳螂捕蝉黄雀在后，在两性婚姻中，克鲁尼才是被操控者。

在《冰血暴》中已经演过一回女英雄的麦克多蒙德，这次更是以一己之力敲诈了CIA，赢得了美容手术的资金。

实际上，克鲁尼和皮特在影院中扮演的根本就是白痴角色（克鲁尼称这是自己与科恩兄弟合作的“白痴三部曲”的最后一部）。

从这个角度说，如果这部电影完上映十年，在如今这政治正确挂帅的时代，影片获得的口碑待遇也许会决然不同。

科恩兄弟对大众类型片的嘲讽有些细节还非常赤裸裸，麦克多蒙德前后两次与人约会看电影，看的都是浪漫爱情片《Coming Up Daisy》，虽然这实际上是一部并不存在的电影，但一闪而过的情节一看就是甜腻型，科恩兄弟还故意让麦克多蒙德和克鲁尼发出白痴般的笑声，借此嘲讽乐此不疲观看这类电影的流俗观众。

《阅后即焚》的故事全都发生在弗吉尼亚州的兰里市，但实际上影片全程在纽约拍摄，换言之，这部电影的地域感是不强烈的。

这是科恩电影比较罕见的例外。

但也是因为影片与冷战、与间谍有关的主题，绝非美国某块地域的特产，而是跨越性的时空。

《阅后即焚》即便是一部喜剧电影，但却是凝结了荒谬历史的高级反讽喜剧，饱含了创作者对于时代的严肃思考，这是一部水准与《冰血暴》、《老无所依》等科恩兄弟最脍炙人口电影相当的作品，也是我个人最喜欢的科恩电影。

我没有后悔去看这部电影，因为很搞，很无厘头，让人很无奈，让人很悲哀却又是笑着看完的电影。

Brad异常的搞笑， 发现他完全可以靠他那可爱的面庞来扮演20岁的小孩，甚至可以娘娘腔。

也不否认，都是演技拍的演员精湛的演出，很真实的感觉，可就是这电影太搞了。

整个就是个乱了套的社会，你怎么也想不到结局，除非是个疯子，我现在怀疑编剧就是疯了。

人人都离婚，明明就是很无辜的人就这么死了？？？！！

看电影时，我有心理准备这不是部特别好的电影。

可是，前面的locals 笑得也太招摇了吧，虽然我笑得也很招摇。。

WHAT'S FUCKING PERSON FOR SUCH FUCK THING!! FUCK,FUCK,FUCK...这是里面出现的最多的单词，FUCK！

真的是太异想天开了

没采访过科恩兄弟，但我猜这神经质的片名可以顺便给观众提个醒：看过笑过就算了，管他真的还是假的，如果是真的，你就要伤感了，如果是假的，你就被忽悠了。

结果，大家在电影放完的时候，跟片子里的人一样大叫：WHAT THE F-U-C-K?(这都TMD什么玩意儿)都被忽悠了。

多好玩。

有时候我还真的相信幽默的风格什么的是有国界的，刚看完这部的时候有点儿找不着北：就这么完了？

后来的几天，越想这部越觉得好笑。

上网看小资横行的豆瓣，果然也是骂声一片。

恶趣味，冷笑话，无厘头，神经质，这样的词，听起来抽象，放这部电影里就相当具体了。

我讨厌恶搞片，觉得太低俗（不过年初的严打活动过后，低俗这个词已经很有喜感了），这部虽然搞，但不恶，相反蛮有趣。

3700万美圆的小成本制作，牛B轰轰的大导演，一水的好莱坞一线明星，如果较真起来，制作费还不够付那几个腕儿的片酬。

这票人明摆着就是在玩儿。

拍片的人都这么放松了，看片的人就不能放松点儿看？

科恩兄弟有创意。

值得表扬。

比那些装B的电影强多了。

这片类似杜琪峰去年拍的文雀，是个茶余饭后的休闲小品。

如果说杜琪峰那部是雅趣，那么科恩兄弟的这部就是恶趣味。

不少细节都很有意思，比如片头的定位系统，片头字幕上边一行英语下边一行俄语，明白着是情报光盘的很正经的主题；乔治克鲁尼在地下室做个色情的手工，镜头却在搞神秘兮兮的阴谋论；国务院，国家安全局，政府部门，CIA,FBI,听起来都很派头的名词，可是里面的人物还挺白痴。

就像乔治克鲁尼说的，这片里的人就是一个比一个傻。

—— 一堆大牌争着当白痴，这个就已经很好笑了。

哈哈哈哈；搞情报的，到头来却轻易被自己要离婚的妻子算计；电影海报俨然一副间谍大片的派头，电影配乐也是，一惊一乍，老婆准备离婚，派私家侦探跟踪老公，还用上了动作片里常用的管弦乐和交响，煞有其事。

其实仔细想想，还有点星爷的无厘头的味道。

　　前几年看过一部彭浩翔的《大丈夫》，老婆抓老公偷情，拍得跟个警匪片似的，也很搞。

还有一部奥利弗斯通的《不准调头》（U-TURN)，里面的西恩潘简直就是倒霉到喝凉水都噻牙。

虽然我不推崇“幸灾乐祸”这样不厚道的小人心态，就像我不怎么待见韩国那部红透半边天的《倒霉熊》——看一个傻乎乎的人一路上衰到近乎崩溃，并以此为乐，我是怎么笑怎么不舒服。

但这部《阅后即焚》实在是很傻很搞很突然，那套道德的玩意儿在这里压根用不上，等到你反应过来想批判还是骂娘的时候，电影已经结束了。

没有教化，没有媚俗，没有鲜艳的PS后的颜色，没有故作深沉，没有跌宕起伏波澜壮阔的叙事，没有小资文艺腔，没有好莱坞惯用的俗套伎俩，这样的电影太稀有了。

就像国内好不容易出了个宁浩，再来几部疯狂的自行车也不嫌多。

一直做聪明人，早晚吃亏，偶尔被人家耍耍，认认输，也是种生活情趣。

科恩兄弟拿中情局开涮，电影拿我们开涮，偶尔这样互相涮两下，感觉还蛮好

1. 没有人可以扮酷。

看《老无所依》时，我就觉得怪怪的。

《阅后即焚》还是给人怪怪的感觉。

虽然两部电影完全两个主题，但那种奇怪的感觉是一样的：以前没有人这么拍电影的。

单就美国电影说，我高中时把《阿甘正传》奉若圣经，看过不下二十遍。

后来到大学里，跟别人说《阿甘正传》，被人喷了一脸的不肖那是美国在推销他们的价值观念呢！

仔细一寻思的确是这样，就转而去追棒与《阿甘正传》同一年出品的《刺激1995》，《刺激1995》说的是啥事啊？

两个概念---自由与希望。

其实搞半天，这还是老美在说自己的价值观呢。

阿甘是一个标杆，安迪也是一个标杆，阿甘旁边站着Jenny，安迪旁边站着Redman，这都是个明显的对比，导演指着这样的对比说，嘿，阿甘是正确的/安迪是正确的。

然后这样，就起到了教化民众的目的（广电总局好好学着吧！

）其实不管电影还是小说，一贯的处理方法是先要树立起一个正确的人物，这个人物身上有着“无比正确”的价值观，而他四周为他配戏的，则要显出不足，甚至是丑恶来。

就像《唐伯虎点秋香》里面，你要光看巩俐，那她是不美的，你得配着其他的侍女一起看，你才会觉得巩俐简直貌若天仙。

（当然，还有不树正主儿，全以反角来验证自己价值观的，比如说金庸的《连诚决》，连狄云这个所谓的正主儿都不那么正，满篇写的都是人心险恶，最后金庸把这些人写到在江陵城南天宁寺吞食金身佛像，这才是金庸价值观浓墨重彩的点题。

）这就是为什么我会觉得柯恩兄弟的东西很怪了。

因为他们的电影的主旨并不是树立一个价值观，也没有一个代表着价值观的正主儿。

《老无所依》中就没个正主儿（更别说代表什么价值观了），电影就是说说警察，说说悍匪，说说牛仔，谁也不是主角。

《阅后即焚》也如此，而且比起《老无所依》来，《阅后即焚》更是毁人。

《老无所依》中还在探讨美好的可能性，人性还是被习惯性地分成了善与恶两面，有棱有角，Javier Bardem恶到极还可以戴牛仔帽扮酷，但《阅后即焚》里已然没有善恶的分界了，也没有人可以扮酷（马尔科维奇穿着红色睡衣露着腿毛拿着斧头在落日的余辉中气势汹汹地从游艇上下来，理论上是一个很酷的镜头，但为什么那么好笑呢？！

）每个人都成了可大可小的球状，滑稽可笑，就算BP有张帅到无与伦比的英雄面孔，在柯恩这里，也只是个被爆头的健身馆教练，而不是击退外星不明生物，拯救世界人民于水火的美国英雄。

哦，原来，没有人可以扮酷。

其实这句话应该这么说：在这部fuck柯恩兄弟的fuck电影里面没有fuck人是fuck英雄。

2. 不结婚是一个问题，结了婚是千千万万个问题（我要承认这句话抄自朱天文）我跟七月讨论过这事，我一向认为自我意识太浓厚，无法为别人做出牺牲的人，最好不要结婚。

我也一直在想，要怎么向我妈坦诚这件事（我妈会用手绢抹着眼泪说，女儿啊，你不会是同性恋吧。

我囧个先．）However，这部《阅后即焚》让我看得后背发凉。

我也不用引证什么事例来说美国人的自我意识有多么强大，而且有赖于美国电影电视剧进入中国，中国人的自我意识也日渐觉醒。

我父母那一辈尚认为“家庭”重于“自我”，但我已经觉得“自我幸福”要重于“维持家庭的形式”。

个人的快乐与利益永远是第一位的，远远比维持一个“和谐”家庭更重要。

两对夫妻，女人们忙着偷情和对付老公，男人们忙着猎艳和理想破灭。

乔治·克鲁尼基本是男人的典型，努力晨练，保持体型和体力，微笑，懂得说情话。

他买钢材回家，敲敲打打，镜头里出现了一个类似虎头铡的器具，我心里一惊，还以为他要杀妻，结果没想到就是一女性自慰工具你看，就是这么没用。

女人强势地追求自己的利益，男人怯懦地面对生活（酗酒，偷欢）。

女人心里总渴望的是一个“盖世英雄”（这是紫霞仙子说的），但到头来是个只懂以真实姓名买机票逃往委内瑞拉的逃亡者。

而很不幸，这部电影与真实生活已经很近很近了，没有人是英雄，没有人真的酷，没有人是完美的。

就像Linda一个个检阅网络上男人的照片，他们都是loser，就算型如克鲁尼，也是个loser。

既然都是loser，你让我跟谁结婚去？！

好吧，其实loser这个词用得有点绝了。

大家都只不过正常人而已，你要是被国安局盯上，保不准你也屁滚尿流了。

如果你想离婚，也肯定是做好充足准备先分抢财产，哪管对方死活。

这事放电影里只是好笑而已，转入真实生活中，那就是人人都得承受之残酷。

3. 柯恩兄弟的笑容这部电影里有个镜头着实让我好好笑了一场Linda带着光碟去俄罗斯大使馆谈判，那个俄国官员身后的墙上挂了张笑容诡异的普京像。

其实我也不知道为什么要笑，但就是觉得好笑。

我知道这个镜头必有政治内容，是柯恩兄弟的政治取向。

但我们谁也不认识柯恩啊，鬼知道单单出现这么个镜头是什么意思啊（肯定是嘲笑啦，但嘲笑什么呢？

）当然，我也没必要去考证这单一个的镜头。

而其实，这部电影本身都不值得去考证，因为柯恩兄弟没有放任何一点“中心思想”或“意义”在里面。

“文以载道”---这是从小受的教育。

电影也自是一样，好像规定每部电影都要中心思想，都要有教育或启发意义才是好（所以有了电影解读派）。

但“文以载道”的“文”是指“文章”，而在这个词语诞生之时，文章指的是八股文章，修身，齐家，治国，平天下，而小说，曲艺是下品，不在“文章”之列。

所以写小说的，写剧本的，是不用顾及要不要“载道”的。

如《肉蒲团》，满眼春情，最后结尾，非常简陋地写了个“色与空”的道理，这个结尾可要，可不要，都不影响小说主体的内容。

小说可以不载道，电影也可以不载道。

《老无所依》和《阅后即焚》都不载道，所以，想要总结这两部电影是非常困难的。

这两部电影都是牛逼的，牛逼在哪里？

仔细去看电影吧。

我没办法告诉你。

柯恩兄弟什么都没告诉我，他们只是在笑。

九十年代初，西安开了一家艺术影院，名叫阿房宫。

打头炮的是《荒唐的贝克兄弟》，西安的艺术青年一下子被那种影调和蜜雪儿菲佛迷住了。

我也是其中之一，以至于后来听说科恩兄弟的时候，还执拗地认为，不就是贝克兄弟嘛，真够荒唐的。

后来看了Fargo（又被翻译成《冰风暴》），也没觉得有什么特别，加上李安有一部Ice Storm，也被翻译成《冰风暴》，科恩兄弟的名头又被混淆了一次。

第三次当然是《老无所依》。

因为之前被周围人捧得太高，看来看去也没看出来到底有多高。

这才是：看官我三弃科恩兄弟。

等到这部《阅后即焚》，终于知道这兄弟俩的厉害了。

原来他俩是要挖美国资本主义的墙脚啊！

牛仔精神苍白孱弱，中产阶级冷酷疯狂。

如此绝望到底的寓意，就这么在百无聊赖地辛辣嘲讽中王顾左右而言他了。

这个方式似乎是现实世界中唯一能被接受的，你不能好大喜功，也不能雕虫小技，大片不要做太大，小品不要做太小，制作要精良，要有娱乐精神，还要有深刻寓意。

印象最深的当然是那些闲笔。

《老无所依》里枪击铁桥的嗡嗡余响，《阅后即焚》里的那句PC or Mac？

如此聪明顽皮的兄弟，最终还是让我混淆了。

《阅后即焚》（Burn after reading）是我近来看到的最好的 电影，这里有我最喜爱的演员John Malcovich，他穿着裤衩和长睡衣，拿着把小斧头出场，你要不被迷倒我算你狠。

他有一句台词让人印象特别深刻，得知妻子有外遇后，他突然在家里看到有陌生人来，问了声：Are you my wife’s lover?还有柯导演媳妇Frances McDormand, 在本片中扮演一个偏执的健身房员工。

布拉德•皮特在影片中饰演一个小混混，演得活灵活现。

克鲁尼的模样应该去演硬汉，可是影片中他是个到处撒情种的外强中干的花花公子。

影片很有“时代感”。

你从中看到大家拨打着电话，听着让人气得半死的语言电话，大家不禁会心一笑。

健身房女员工一心去网恋，为了恋爱成功，她要做美容手术，为了做美容手术，她在考虑怎么捞一笔钱，为了捞一笔钱，她敲诈起CIA的特工，甚至找到俄罗斯大使馆...有趣的是，CIA头头最后也弄晕了，莫名其妙居然答应了她的要求，把她索要的钱给她了。

那个CIA头头戏份不多，不过他的表演却如画龙点睛。

他有句台词总结了影片的中心思想：report to me...I don't know...when it makes sense.这里的故事充满偶然，充满撞击，继而产生一种荒诞的真实感。

我不敢说所有人看了此片都会喜欢。

但是如果你能带着一点超然去看生活的荒诞，或是带着一点思索，去体验荒诞中的真实。

如果你喜欢荒诞派戏剧，如果你喜欢品特，如果你喜欢柯恩兄弟的《冰雪暴》、《老无所依》，你八成也会喜欢此片。

柯恩兄弟被人称为“双头导演”，弟兄两个人意见很一致，据说拍戏的时候，演员有问题去问其中任何一人，都会得到相同的答案。

可是这两个脑袋又胜过一个脑袋，两人在一起的思维撞击，才带给我们这么多的享受。

片子很搞笑，以至于我回家后在被窝里想起来还笑。

可是怎么好笑，我说不出来。

人说幽默是分析不得的，分析幽默就如同解剖青蛙，最后那活蹦乱跳没有了，肠子内脏倒是撒了一地。

你还是自己去看看那青蛙怎么蹦跳吧。

导演还让叫你看完本影片之后，立刻去将影片烧制成一光盘，所以他给影片取名：Burn after reading! 阅后即看，看后即烧, This is an order!